来源：artnet
“刘炜，图像180”展览现场。图片：UCCA
正月未过，艺术圈已经忙活了起来。尤伦斯当代艺术中心(UCCA)的新展厅内，刘炜新系列之作整整齐齐地上了墙。“图像180”，展如其名，180张“袖珍”画像被装裱在式样不同的白色画框内。破碎的玻璃、形态各异的人物头像，出了名“爱折腾”的刘炜在新年伊始之际，又对绘画实践做出了新尝试。
“我喜欢挑战自己。一种方式延续的久了，肯定就没意思了。内容受局限，作者也会麻木。我喜欢每过一段时间就挑战自己的既定思维和绘画方式。或许明年后年我又会做出一些新奇的事儿也不定。越往后越难。”
——刘炜
作为90年代初“玩世现实主义”风潮的领军人物。刘炜擅长以写意变形的手法描绘形象，对现世处境做出真实反馈。他一直追求绘画语感的创新和转变，也逐渐拓宽着对于创作媒介的选择，“破坏是最好的丰富手段，处处顺溜反而单调乏味了。”
“刘炜，图像180”展览现场。图片：UCCA
近年，刘炜的创作题材不断更替，涵盖山水、风景、静物、人物等；材料也不断翻新，从版画、到油画、再到玩转水墨。这次，刘炜干脆直接跃过媒介的屏障，将自由进行到底了。
“媒介可以丰富我的想象。”如艺术家所说，他用尽了一切随手可得的材料来画画：丙烯、炭条、马克笔、圆珠笔、水笔……犀利的五官线条与繁杂的质感做比对，色彩、形状、虚实、视效都不相同。“对绘画的理解有多少，能做出来的方式就有多少。”他以此为出发点，在10 x 10厘米的有限空间内迸发出了无限的可能。
展览名称“图像180”源于这样的一个质疑：肖像作为一种极易引起观者注意的绘画主题，是否能消解先入为主的概念，让作品仅以图像的面貌示人呢？在字典中，“图像”被定义为对客观对象一种相似性、生动性的描述或写真，也是最常用的信息载体之一。而在我们每天接收的信息中，有75%来自于视觉。因此，观者们看展的过程，既是接收信息的过程，也是与艺术家直接交流的过程。制造出这种双向的互动是本次展览的初衷之一。180幅10 x 10cm的作品，以小博大，形成一个整体，却又以各自独一无二的存在性邀请观者们凑近了看，去洞悉画框里那个极丰富的小世界。
刘炜，图像180”展览现场。图片：UCCA
本次展览的亮点除了内容和形式外，还有它的独特设置。在西方艺术理论中，画框可同时具备功能性与艺术性。相信细心之人不难发现，虽然颜色与尺寸统一，但每一幅人像的画框都经过了特别加工，保存洛可可式古典浪漫的同时，用丙烯颜料增添了易碎的奶油质感，作为纸上内容的延续成为作品的一部分。
书写、涂抹、擦拭、泼洒，除了“一本正经”在他的画中少有，其他韵味你都能品得到。刘炜作画不讲章法和招数，讲究“出奇制胜”。建构的同时也在解构。每个框子里装下一张人脸，是一种围困也是一种无声的暴力。这些人像里，有五官模糊辨别不清的，有眼神空洞仿佛幽灵的，有肃穆坚韧，也有奸佞狡黠。他们大多是男性，反倒突出了其中一面墙上出现的裸体女性。
如果观察细致，你会发现不仅画是不尽相同的人物，就连神态和角度也都经过了思量和把握。眉宇之间，他们像我们熟知的一些人：文人墨客、名人异士，却又不完全一样。正因没有使用真实生活中存在的人物作为参照，抛开了对于“谁是谁”的思考，这种不确定性才让整个系列作品多了一层难以参悟的神秘趣味。
“刘炜，图像180”展览现场。图片：UCCA
栗宪庭称赞刘炜是“才情画家”。这份“才”和“情”，在商业形态泛滥、艺术品质匮乏的社会背景下，显得更是耀眼。他不关心政治、社会和新闻，一心画画，创作的时候几乎足不出户。他把绘画看做一件私人的事情，对图像的感受、感悟和感知都源于自身。“旁边有人的时候我会紧张害怕，思绪也会受影响。”刘炜在接受采访时直言不讳。
“刘炜，图像180”展览现场。图片：UCCA
本次展览呈现的180幅绘画作品，历经一年多的时间才创作完成，是诚意备至的。对于刘炜而言，画画是简单的事。相较于噱头、场面、大手笔，绘画的本质才是重中之重。在无聊生活和庸常现实下，艺术家是要揭竿而起的。每次开始一段创作，刘炜都希望能做到自身的极致；每次完成一段创作，又习惯性地放空进而去思考与上次截然不同的点子。置身在展厅内，观众与180双眼睛进行了一对一的交流，用想象给每一个人物都补充出了一个完整的故事，尽管缩略，但人生百态，也算是如数尽现了。
“刘炜，图像180”展览现场。图片：UCCA
刘炜总说，“对绘画理解有多少，能做出来的方式就有多少。”在问及2018年给自己出的新挑战，他笑答：“我准备今年休息一段时间，画画的事儿先放一放，脑子该清空了。”
artnet ✖ 艺术家刘炜
艺术家刘炜。摄影：杨宇光
本次展出新作为何选择如此袖珍的尺幅？
刘炜：这是一种反向工作，避开过去常规的尺寸，用“最小”组成“最大”，来以小博大。小幅的尺寸更容易吸引观者的目光，让他们凑得非常近地去看，拉近视觉距离，接着他们就会发现画框里那个极其丰富的小世界。实际上这180张图像是一个整体，应当算作一张画。
不同于采用传统的模特创作，本次呈现的肖像原型从何而来？
刘炜：这个想法思考了将近一年。展览作品不强调对象本身的身份，没有谁是谁，而是单就绘画方式做探讨。一个人有多大的能量，能绘画出多少种方式。这次来尤伦斯参展，是去纽约正式展出前一个临时的决定，为的就是让国内的观众们能看到这系列有趣的作品。
您从上世纪90年代后期开始制作特殊画框，本次作品也可以看到打碎的玻璃、画框上的白色丙烯，为何要将画布上的内容延伸到画框上？
刘炜：传统的画框太难看了。打碎的玻璃是一种表现方式的体现，也是为了避免观众们的审美疲劳。
您经常转换创作媒介，哪种媒介近期最“顺手”？
刘炜：媒介可以丰富我的想象。这次作画时，刻意地采用了各种各样我熟悉的材料，并从中得到不同的灵感与感受。除了种类，媒介的轻重、颜色等等的分支差异又能带来很多新的不同。
在您看来，什么是图像的本质？
刘炜：图像作为一个载体，要用来“旁敲侧击”。更多关注还应在绘画的本质，以及对材料表现性的把握上。这180幅作品，在对象、视觉效果、色彩、形状、虚实上皆有不同。对于政治、社会现象、新闻等，我都不关心，我还是只关心绘画本质。重点在于，能以什么样的手法来表现出来。
如何看待绘画的“多变”与“不变”？
刘炜：仁者见仁、智者见智。观者的反馈十分重要，如果让我本人来评判，选择做的事情，就希望能做到极致。但是这次做到了，下一个极致还不知道什么时候开始，又要做些什么。
刘炜与UCCA馆长田霏宇。图片：UCCA
近30年来您的创作风格始终在转变，是否可以谈谈对“玩世写实主义”一艺术风格的思考和心得？
刘炜：我喜欢挑战自己。当一种方式延续的时间久了，那它肯定就会受到局限，创作者也会麻木。我喜欢每过一段时间，就挑战自己一个新的思维或绘画方式。或许明后年，我又做出了一些奇特的事儿。创作越往后越难，这次也是，画到100幅的时候我已经几近崩溃了。
那在100张之后是如何继续创作的？
刘炜：靠休息。画与画之间休息一两个星期，看些东西，慢慢地思考。当尺寸小的时候，必须要足够的体量才能体现力度。
创作这批小画与过去大尺幅作品相较，除了方式不同，还有什么其他的差异？
刘炜：画画于我是一件非常简单的事情，这次尝试只是更换了表述的方式。即便是小体积的作品，也可以表述得非常丰富有内容，让大家眼前一亮，变得更有趣味。
一直保持“脑洞大开”的秘诀？
刘炜：我做东西总希望能与上一次不同，是一种惯性思维了。我不经常见人，喜欢一个人呆在工作室。目前在宋庄的画室已经20多年，对这个地方有感情，创作时有归属感。
文：Taffe Tang
