来源：文化先锋 朱大可

很高兴再一次参加连州国际摄影年展，在此之前，我曾经主持过两次这样的论坛，但这次的感觉更加热烈一些，可能跟摄影博物馆的建成有很大关系，当然，这一次我是来打酱油的，不要对我的发言有太高的期待。

我想说的是，四十多年前，我曾经是一名照相机厂的技工，我制作海鸥牌照相机，就是在照相馆里使用的那种大型座机，每年从我手上流过的，大概有好几百台，这些照相机现在都在中国各摄影师的工作室里，被他们当作宝物收藏起来，上面都留有我的指纹。

倪卫华作品《模特肖像》之一

但就在那样的年代，因为太穷的缘故，我自己其实是没有资格拥有一台照相机的。当时，我的工资只有三十六块钱，根本买不起这样的相机，我也没有任何奢望，去拥有这样的设备。那时我怎么都不会想到，许多年后，我会拥有自己的相机。而另一个没有想到的是，四十年以后，照相机成为观看世界的方式，并且在互联网的推动之下，彻底改变了人类的日常生活。

这两天查了资料才发现，2016年中国固定的摄像镜头，一共有1.75亿个，也就是相当于十个人不到就有一个固定的摄像机，其中有两千万个属于公安系统，其他的则属于小区保安、企业和学校。就我就职的学校而言，每一个教室都安有一个可旋转的摄像头，随时观看老师和学生的行为。这是固定镜头。而移动镜头就更多了。现在中国的手机用户，去年是13亿，基本上是每人一个手机。还有就是照相机，2016年中国生产数量是2300万台。其实，中国很多家庭不止拥有一台架照相机，所以我有一个初步的估算，仅中国人而言，我们的摄像设备的总量就在30亿以上。那么由此产生的图像肯定是万亿级的，所以毫无疑问，我们今天已经进入了图像泛滥的时代，而这个状态使我感到深深的厌倦。

敖国兴作品《无名者》之一

在图像泛滥或过度增殖的情形下，出现了摄影领域的三种重要病症。

第一是我们过度依赖图像，形成了严重的图像上瘾症，这种上瘾症有两个基本表征，一是以自拍杆为象征物的自我影像迷恋，第二是对景点的虚拟性占有，站在景物面前不断地按快门，为了占有这个景物。这种虚拟性占有是一种极其强烈的快感，在我们的家庭影像储存库里，大多是这两种图像，它构成了图像的基本形态。

第二是图像识别能力的严重退化。鉴于图像的过度泛滥，我们已经失去了处理这些图像的能力。那些被保存在硬盘里的几万张图片，你实际上是没有时间去整理的，你也不知道该用什么分类法进行有序的存档，而且随着岁月的推展，这种能力会变得越来越弱，最后我们只能望图兴叹。十年之后，你已经无法收拾这些海量图片了，它们将跟硬盘一起死亡，变成被埋进硬盘坟墓里的尸体。

第三，我们过度依赖视觉，却从来没有眷顾我们的眼睛，没有对眼睛产生敬意，也没有出现眼睛崇拜，眼睛成了非常奇怪的“低端器官”。我参加过许多次影像研讨会，从来没有见过谁谈论眼睛，我们对它的忽略和鄙视，已经到了严重不公正的地步。我们在不断地消费眼睛器官，却对它视而不见。它只是我们的文化奴隶而已。

倪卫华作品《模特肖像》之一

但在人类早期的历史上，眼睛的待遇是完全不同的。在早期的神话时代，我们曾经有过非常美妙的眼睛崇拜时期，最典型的例子就是三星堆。我不知道大家是否了解三星堆遗存。这个文化遗存明确向我们展示了人类早期的眼睛崇拜，因为它出现了纵目神的伟大形象，这位大神的眼睛是显著凸起的，看起来就像一对管子。除了这种眼睛，三星堆总共出现了十几种不同的眼睛造型，有面具，也有专门的眼形器。它足以向我们证明，三千年前人类对眼睛的极度崇拜。神用自己的眼睛来观看人类，而人类也同样用眼睛来跟神进行视觉交流。在那个年代，人类对眼睛的意义有更深刻的认知。

图像的这三种危机状态，导致了两个重要后果。第一，用耳朵和声音来抵抗过度依赖眼睛的潮流。这是一场重要的反抗性思潮。比如在中国，出现了音频制作和传播的热潮。为了阻止对眼睛的过度奴役，人们开始更多地使用声音通道，不仅如此，还出现了这方面的明星，叫做“声优”，这个行当这两年在中国大规模诞生，他们通常是电视或电台主持人，以“声优”的身份带领民众朗读诗歌，进入文学叙事，用声音重新描述这个世界。

敖国兴作品《无名者》

另一种正在被人反复谈论的变化，就是人工智能的干预。我可以确信的是，人工智能一定会出面干预人类的这种图像困境，对过度泛滥的图像进行筛选、过滤和评估，所以我认为，AI可以拯救我们的眼睛，拯救我们的视觉道德。

从人类学的角度看，图像大爆炸会成为眼睛器官最后的狂欢，而连州摄影展是这场狂欢中的一部分。我们所置身其中的这个博物馆，显然是为将来一百年而设计的，因为那个时候，鉴于AI的统治，人类将逐步丧失摄影的权利，而正是因为这个缘故，我们将在未来缅怀21世纪的这种影像狂欢。

在这次年展中，有两个展览是值得特别之处的，其中一个是敖国兴的“无名者”，实际上它的标题应该叫“90后”，它的主人公和摄影对象，全是90后的年青一代，他们代表人类的未来，但在敖国兴的镜头下，他们的灵魂和肉身，竟然是如此黯淡、平庸和衰老，尤其是他们的眼神，黯淡无光，仿佛已经被生活所彻底击败。

倪卫华作品《模特肖像》

与敖国兴截然不同的，是另一组展览——倪卫华的“模特肖像”。那是一些用塑胶材料制造的模特，但是他们的眼睛却用玻璃仿真的，极其明亮，清澈、闪烁着神性的光芒。

这两组摄影作品形成了尖锐的对比。一方面是毫无眼神的人类，一方面是神采奕奕的假人，这难道不是一种尖锐的讽喻吗？这两个展览充满戏剧性的对抗，而且可以形成互文效应。这是我觉得这次对眼睛阐释当中最有意思的两个展览，它们使我对眼睛这种器官、它所代表的视觉体系，以及由此延伸的无数图像，产生了一个非常深远的隐喻性预判。就眼睛这个器官而言，谁是它的捍卫者和拯救者？谁才能真正使它保持？这个答案此刻已经变得很可疑了。

是的，很多年以后，我们都会缅怀今天这个令人感伤的狂欢时刻。我们被告知，图像狂欢是21世纪的的典型特征，但它寿命不长，很快就会被压抑和置换。

我非常喜欢美国作家菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》，它记录了一场上世纪迷惘时代的爱情狂欢，我还曾经专门跑去美国纽约长岛，去寻找当年作者居住和写作的屋子，可惜没有找到。毫无疑问，从那些狂欢的影像里迸发出的激情，成为最珍贵的视觉记忆。100年以后，我们将对自己的后代自豪地说，当年，我们曾经是那个图像狂欢时代的主宰。