来源：风流猪狗 李孟苏

今天

卡夫卡可是布拉格的大ip

我在布拉格租的短期公寓楼位于布拉格老城，曾经的犹太区中心地带。100多年前，弗兰茨·卡夫卡在这一片城区出生，成长，受教育，兢兢业业做保险公司职员，与朋友们泡咖啡馆，看戏，谈数次没有结果的恋爱……今天老城里留有他踪迹的房子达几十处之多，多到让人没了耐性一个个细看，何况它们基本上被改造成了国际连锁酒店、餐馆、咖啡馆。更别提挤挤挨挨的纪念品商店里摆着关于他的马克杯、T恤衫，上面粗陋地印着他的头像。他是布拉格的最佳商标。

今天，我们就是以走马观花的旅游和消费来纪念卡夫卡吗？21世纪的捷克人，用当代艺术创作语言复活了卡夫卡和他的作品。

骑在肩头的作家

我住的公寓楼下，灵魂大街和监狱大街交汇形成一座小广场，广场边面对面矗立着两座教堂，一座属于犹太教，一座属于天主教。其中犹太会堂已改为犹太历史博物馆，门前有尊青铜的卡夫卡雕像。看惯了典型的名人纪念雕像——底座上安放着全身像或胸像，这座卡夫卡像让人耳目一新。瘦小的卡夫卡骑坐在一个直立行走的男子肩头，确切地说，这个男子只是一套男人服装，大敞的领口形成一个黑洞。

雕像落成于2003年，此时距卡夫卡去世已近80年。有说雕塑的创作灵感来自卡夫卡的小说《失踪者》，里面写到一位政治家在竞选集会上坐在巨人肩头，走过大街小巷。但雕塑创作者，捷克艺术家、作家、演员雅罗斯拉夫·罗纳（Jaroslav Róna）说，是卡夫卡小说《一场战斗纪实》启发了他。小说中有一个情节，“我已经以不寻常的熟练技巧跳上我的相识的肩头，并用我的双拳捶他的后背，从而使他轻快地小跑起来。但是当他还有点儿不情愿地跺脚，有时甚至站住的时候，我就好几次用我的靴子踢他的肚子，催他快跑。”领口的黑洞，是《变形记》中的隐喻。

《变形记》太著名了，著名到束缚了艺术家对卡夫卡的想象。卡夫卡在原作中并没有准确写出主人公格里高·萨姆沙变成了什么，他用的词是ungeheuren Ungeziefer，从来不认为格里高变成了甲虫，但读者、各种语言的译者，仍然把他想象成了硬壳的蟑螂、甲虫，或者巨大的跳蚤。罗纳创作的第一稿也是只甲虫，最终他还是选择“用一种隐秘的方式来提及《变形记》”。

罗纳的作品成为捷克献给卡夫卡的第一座雕像，每年卡夫卡文学奖颁发给获奖者的奖杯便是这件雕塑的复制品。布拉格被猫途鹰网站评为2016年全球第六大旅游目的地，世界各地的游客们蜂拥而来，罗纳的卡夫卡雕塑作品总是围满了拍照留影的游客。

孤僻、内向、身体像精神一样脆弱的卡夫卡成为捷克旅游业的著名标识，多半要拜游客所赐。卡夫卡博物馆里售票的女士告诉我，其实直到2000年，捷克人对卡夫卡也知之甚少。卡夫卡是犹太人，纳粹德国占领捷克斯洛伐克后，他的书成为禁书；二战后，捷克人反德情绪高涨，也排斥他的书，尽管他的妹妹们都死于纳粹集中营，可是谁让他用德语写作呢？因为卡夫卡预言性地写到了专制和独裁，1948年后他的著作更不被新政权鼓励出版。天鹅绒革命后，西欧和美国游客来捷克旅游，想去卡夫卡旧地参观，捷克人才意识到他的重要性。那时有捷克人不识此君，看到很多美国游客都穿印着他头像的T恤衫，竟以为他是美国人。学者李欧梵在1985年造访布拉格，每到一家书店就打听卡夫卡的书，对方反应漠然，好像从没有听过这个人；1992年重游布拉格，发现满城都是卡夫卡，他成了最热门的人物。

作为装置艺术展的卡夫卡博物馆

卡夫卡博物馆位于伏尔塔瓦河西岸，城堡下方，由一座砖瓦厂改建而成。大门入口，立有两个巨大的金属字母K。K，是卡夫卡姓氏的首写字母，也是他重要作品《诉讼》、《城堡》主人公的名字。看作家的日记，“体单力薄、讲究衣着、看上去像个纨绔子弟”（彼得·沃森《20世纪思想史》）的卡夫卡分明就是K先生。

2005年开幕的卡夫卡博物馆也与通常所见的名人纪念馆不同，它是个大型的永久性艺术装置作品，主题是“卡夫卡和他的布拉格”。这个艺术展1999年首次在巴塞罗那展出，又转移到纽约展出了两年，终于回到卡夫卡的故乡，变身博物馆。

展厅里黑黢黢，灯光极暗，飘着变了调的《伏尔塔瓦河》，尖声怪气，震动耳膜，听多了想发疯；黑暗中飘来一块银幕，正放映百年前的黑白默片，老布拉格的街道、建筑、居民全部变了形，时间和空间都被扭曲，充斥着诡异和神秘，像个噩梦；一个个灯箱、一段段长廊里展示卡夫卡作品的首版、书信、日记、手稿、照片、画作、报上刊登的讣告和文学研究者的论文，猩红、橘黄的灯光，怪诞、阴森、暗黑、幽怖，仿佛一个个“卡夫卡式的困境”；他在保险公司处理过的文件，他视文学创作为使命，痛恨养家糊口的保险业工作，却也以职业进步和事业成功为荣；他爱过的四个女人的照片，以及写给她们的信，可他总是把每一段恋情都处理成一团乱麻，订了三次婚，却终生未婚；数个影像装置作品，每一个对应一部作品的意向，体现《城堡》的那件影像作品反复播放一个行者跋涉在山间树林里的背影，不知从哪里来，要去哪里。

我想起土地测量员K在厚厚的积雪中走来，皑皑白雪又盖住了他的脚印，暗示读者这是一次没有回程的走来。我伴随着K，伴随着卡夫卡走进了命运之谜，想到这个谜永远找不到谜底，恐怖从脚底直冲头顶，我深切地感到了不安和不知所措。

博物馆的每一层空间按作家的视角递进，令人捉摸不定，不知道下一步会碰到什么。在当代艺术常用的影像装置手段驱动下，我不由自主去适应作家的感觉和认知，深入他的城市，体验布拉格带给他的无限痛苦，探索作品中的黑色、偏执、妄想狂、矛盾——它真的不是常规意义上给人带来美好感受的艺术场馆，少儿不宜，更不适合在这儿约会。

可以变形的卡夫卡头像

博物馆外的小院子里，一群结束参观的年轻学生围着喷泉嬉闹、拍照：两个青铜撒尿男子站在形状为捷克地图的水池里，喷泉是他们喷出的水柱，电脑控制着他们的动作，于是水柱会写出捷克文学作品中的名句。这个名叫Proudy的喷泉，创作者是捷克当代著名雕塑家大卫·切尼，他的创作风格向来剑出偏锋。

布拉格老城区的另一处，市政大楼门前的小广场上，还有切尼在2014年创作的一尊卡夫卡雕塑。这尊动态雕塑异常奇特，高10米，重45吨，由42层不锈钢板叠加而成；它们能够同时以相反的方向扭动，于是卡夫卡的脸不断扭曲、变换，表情如水银般流淌，表现出卡夫卡陪伴终生的自我怀疑，和反复无常、神秘莫测的人格。切尼阐述创作思路时说，当你“被国家公务员人浮于事的作风整得彻底颓了”，走出市政厅，看到卡夫卡，就会想起他的提醒，浮出会心的苦笑。

扭曲变换的脸庞无疑借鉴了《变形记》中的隐喻。这尊头像正对着市政厅大门，后面是超市连锁巨头乐购，一旁是卡夫卡工作过的保险公司大楼，我看到这个卡夫卡，更多地想起了《城堡》。在《城堡》中，村民们的生活受到建筑物的支配，城堡有莫名其妙但不容置疑的权威性；村民们在已有制度里出生、成长，已经视制度的一切不合理为合理，庞大的官僚机器能够被完整建立起来，正是依赖村民的这些体验。

卡夫卡不断在小说中提醒读者，现代社会具有普遍的侵害性，现代生活的特征是恐怖和不安的、异化的、分离的。如果他扭头看到脑后的“乐”购超市，如果他听到后辈作家亚希姆·托波尔（Jáchym Topol）称他已“和查理桥、布拉格城堡一同成为布拉格媚俗文化的一部分”，他会在困境中陷得更深，还是赞同托波尔的结论“这是卡夫卡开的最后一个玩笑”？