来源：素元 文：曹丝玉
眉心是很多人普遍公认的人体中最灵性的部位，而“悲伤”源自灵性，源自人类身处宇宙深处对自身处境的认识和忧虑。
©董金玲&刘成瑞 拍摄：萧潇
艺术家 董金玲
素元：这次作品的背景是刮子（刘成瑞）的诗歌，这些诗歌最打动你的是什么？
董金玲：非常悲观，但很有意思。
素元：这种有意思打动了你。
董金玲：是啊。我不喜欢放大苦难里的激愤，我欣赏面对沉重和苦难时持完全相反的态度，一种轻如鸿毛，又重于泰山的精神状态。
刘成瑞 悲伤 诗集
素元：你说他是极度悲观的人，但在生活中把这种悲观推向极致的时候，反而是幽默的，乐观的。这也是你试图在作品里体现的生命状态吗？
董金玲：是的，他面对生活的态度是我想去学习的。因为我不会调侃生活，也很难化解其中的沉重。
素元：刮子的诗很真实，是生活中无处不在的细节和片段，是写实的，是眼睛所见的。
董金玲：他把自己的诗叫分行，有时一天能写很多。我持怀疑态度，他很热情但好像不是很认真。
素元：但他的创作是随时随地的。
董金玲：随时随地。每次整理他的口袋就会发现一堆手纸，上面写满了诗。
刘成瑞诗歌手稿
素元：真是个有趣的男人，这是你爱他的一方面吧。
董金玲：对，死板而无趣的人没法过日子。
素元：这次的主题是悲伤，你们在一起经历过的最悲伤的事情是什么？
董金玲：这次主题是大悲伤，经历过的都是小悲伤，不值一提的。
素元：就像你把母乳抛向钢板一样，把这些沉重抛向生命，抛向宇宙，抛向你们看不见的地方，便呈现了美丽的景象。
董金玲：对。
《悲伤-16》局部 4.5cm(高)x55cm(直径) 钢、母乳、晶盐 2017
素元：当妈妈之后，你身上最大的变化是什么？
董金玲：变的更诚恳了。
素元：会觉得这个世界更危险，更残酷吗？
董金玲：恰恰相反，我觉得身边的人，无论大人或孩子，都特别亲切。还有，我很想纹个大花臂，搞个摩托车，但工作太忙没时间。
素元：创作上呢？
董金玲：以前喜欢沉重，自我。现在会把作品向人类共同的情感和共识上推动，想让作品的内在空间更包容。
展览现场
素元：在《董金玲（2-1）》的这件作品里，你只用自己左侧的乳房给孩子喂奶，并纪录了积压乳房，乳汁喷射的场景。这其中就涉及了母性的力量。《悲伤》这组作品也使用了母乳，你将女性作为养育者的身份当作自己的一条创作线索吗？
董金玲：《董金玲（2-1）》和《悲伤》中我都是哺育者，前者哺育一个孩子，后者试图哺育“上帝”，灵感源自刘成瑞这首诗“我的上帝啊／处女生你的时候／你是不是疼了一下”。无论人类源自神话，还是进化，都很悲伤。
《悲伤-22》局部 4.5cm(高)x70cm(直径) 钢、母乳、晶盐 2017
素元：从一个观看者的角度来说，《董金玲（2-2）》的视频中喷射出去的乳汁，好像洒在了今天《悲伤》里的圆盘上。
董金玲：这是一次很有趣的暗合，里面都有一个母亲的身份。
素元：你向往永恒。对你来说，现实中没有永恒之物吗？
董金玲：人的世界没有什么是永恒的，所以才会向往。
素元：你用一块钢板，激发了母乳比钢还要强硬的一面。当然，此时的钢板看起来好像也没有那么不可改变。
董金玲：我把母乳和盐撒向这些钢制的圆盘，它们被腐蚀，然后凝固，并完全地融为一体。
《银河的起源》 149.4×168cm 布面油画 约1578年 英国国家美术馆藏
素元：这也是让我为之动容的原因。当钢板和母乳发生化学反应之后，作品有了独立的视觉上的意义，比如它们看起来像宇宙或星空。这让我想起文艺复兴时期的艺术家丁托列托的作品《银河的起源》。那是希腊神话里，人们对宇宙由来的想象，是叙事的。但今天，你用真的母乳证明了，它的确可以形成像宇宙般美好的图景。
董金玲：是的，很闪耀，很抽象，对星空的仰望和对宇宙的想象是人悲伤的另一缘由，因为它们太浩瀚了。
艺术家 刘成瑞
素元：你写诗的状态是随时随地的，是生活里长出来的，是真实看到的。
刘成瑞：对啊，我没事儿干就写。
素元：《悲伤》这本诗集，大部分是口语化的风格。
刘成瑞：口语能避免假的诗意。我想什么时候能够忍住就不写了，因为会暴露许多Bug。（笑）
刘成瑞 悲伤 诗集
素元：缺点？
刘成瑞：文字有着严谨的结构，诗歌甚至具有某种神圣性，我脸皮厚才敢一本本印诗集。
素元：没有从写作本身去看待诗。
刘成瑞：没有，是一种思考方式或写作习惯。但偶尔的一首好诗也会像做了一件好的作品一样，让人觉得做人很刺激。
素元：金玲说你是一个悲观主义者，但在你的诗里却有一种勇气。
刘成瑞：对，非常悲观。勇气是我比较富有的，经常流露出来。
《红衣诗人》 100x120cm 布面油彩 2017
素元：在金玲眼中，你是一个内心强大的人。就像你在诗里呈现的那样，当生命的苦难和沉重推向极致的绝望时，出现了幽默和乐观，最终获得了平静。包括这次展览的主题“悲伤”，我感受到的不是悲痛，不是伤害、疼痛，而是一种趋于永恒的平静，虽然感受这种平静会有更加深刻的悲伤感。
刘成瑞：作为只有几十年生命的人到底意义在何处？在这一点上，我觉得每个人都会悲观的，而不是狭隘地指向个人境遇。
素元：就像把一个人抛进宇宙，寻求作为人的意义，但始终没有尽头的绝望。
刘成瑞：太阳每天只升起一次，我们不能一整天都在报晓。绝望是一剂良药，包治百病。
素元：像公鸡一样整天报晓吗？这是非人的状态。
刘成瑞：人还是要很客观地看待自己。在我看来，每一个生命都无比沉重，不是每天卡哇伊、摸摸大就能走过这一生，都是表面。
素元：你一直都在面对这种客观的自己。
刘成瑞：对，我解剖自己从不手软，都是痛的领悟。
展览现场
素元：在这个过程里追寻个体存在的意义和价值。
刘成瑞：对，走许多弯路，碰无数壁。
素元：你是在寻找活着的依据吗？
刘成瑞：活着唯一的依据是你得活着。
素元：孩子能解决这个问题吗？
刘成瑞：孩子是个礼物，灿烂无比，已经解决我很多问题了。
素元：金玲对你来说意味着什么？
刘成瑞：很重要。狮子座很厉害的，智慧决绝。
艺术家 刘成瑞 董金玲 合照
素元：你复杂吗？
刘成瑞：非常分裂，也非常固执。比如现在写说唱，练说唱。我甚至认为现在市面上流行的说唱歌手80%是肤浅的戏子，毫无质感。
素元：把生命当作一个整体来看，而不是线性的视角。
刘成瑞：我一直希望通过各种方式和世界建立联系，以便能更客观地看待这个世界。
素元：这对你有什么影响吗？
刘成瑞：有，我觉得最残忍的就是当人老的时候就开始倚老卖老或隐居退休，因为人老不能复生。
素元：你在寻求人生的开阔度？
刘成瑞：哈哈，我已经很开阔了，但得想办法让更多的人知道我开阔。
《悲伤》 影像3分07秒 2017
素元：《悲伤》的视频作品就很美，虽然见了血。
刘成瑞：这是唯一一次我和金玲共同完成的视频，不悲伤，很愉快。
素元：这个展览从不同的角度切入了“悲伤”的主题。
刘成瑞：素元是具有传统文化内核的家具品牌，在这样的场域怎么呈现我们的“当代艺术”作品，我们考虑很多，也换了好几个方案，反复探讨，最终确定了“悲伤”这个主题。这个展览也因此由四部分组成：素元家具、装置（董金玲）、诗歌、绘画。在我们看来素元给我们提供的不只是一个空间，而是一套完整的文化体系和当代产品。这一点很有意味，比如怎样在一个艺术家的个展中去呈现自己的艺术项目，这是素元慷慨和开阔的地方，也是设计领域和艺术展览系统一点微妙的区别。还有，开始的视频方案中是有刀出现的，素元觉得不是很好，我就把刀去掉了，去掉后要比之前好太多，这就是合作。
董金玲，1986年生于江苏连云港，2008年毕业于云南大学艺术史论专业，2010年开始艺术创作，典型的狮子座艺术家，喜欢用简洁有力的艺术语言表达自己对“体制”的包容与抗争。在艺术作品中，董金玲置身其中，通过影像、行为、绘画等媒介扮演王者、将士和孕育者，并决心成为一个坚定的艺术生产者，用艺术品宣扬自己强硬的生命意志和主张。
刘成瑞，1983年生于青海，现居北京。刘成瑞在艺术现场作为行动的主体，将审美、叙事与苦行结合，创造神话。神话之外投入到因艺术建立的庞大的社会关系中，通过与每个个体的交往与合作，塑造彼此的生命图景和社会人格，同时创建出以艺术为背景的群体意志。比如《十年计划》——这个漫长的故事，正在创造并流传。主要个展有“异教徒”（2016）、“一轮红日”（2015）、“惩罚骄傲”（2015）。
在画廊或美术馆的空间里，艺术品被孤立于一面墙，一个展台，或一束神圣的光线下。
在素元的空间里，艺术品被置于生活场景中，它们被唤起新的生命感。在精心设计的，却不露声色的安排中，你会意外地发现生活和艺术的相处之道——艺术品和家具相得益彰，千变万化又启迪智慧。
素元将与活跃于当代文化领域的年轻艺术家们展开合作，与今天前卫和开放的思想站在一起，通过“素元与艺术家”的独立项目，将当代艺术和艺术背后的文化注入素元的家具中，在生活中展开前卫文化的图景，在生活中体会这些文化的力量，体会平凡中的意想不到。
