来源：绘画艺术坏蛋店

格伦·布朗：看起来格哈德·里希特一直在喝自己的尿

来源：CAFA ART INFO

看起来格哈特·里希特（Gerhard Richter）一直在喝自己的尿。现在，这泡尿这么浓稠，可能会让自持力不够足的人变得麻木无感了。里希特说过“自然不懂什么意义、什么同情，绝对无脑，无人性。自然的愚蠢是绝对的。景色中的美，它迷人的色彩和壮丽，是我们自己的感知而已，而这一切，倘若关闭掉，便显露出骇人的恐怖与丑陋”。里希特看似一直置身自然之外。在风景中体现出来的卡斯帕·戴维·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的上帝，是死的。因而，要创造美的事物，里希特必须喝醉了。这位超人一定在吮吸自己的审美给养，浓烈、辛辣而且神圣，一口而尽。

两幅大型画作《海景》（Seascape，1998年），和另一幅画作《瀑布》（Waterfall， 1977年）构成了本次展览（在安东尼·德奥菲画廊[Anthony d'Offay Gallery]，1999年）的核心部分。不过，大量占据本次展览空间的，是小幅的抽象画。观看这些画就像在观看这个地球。我开始疑惑这些画极强烈的美。每一处缝隙，那种巴洛克式细节都让我们窒息。不规则摩擦的网格和深深愤怒的线条皆见意图，令我们想要知道，如果有什么的话，有关这位艺术家，这位与自然斗争的艺术家，这些画作在告诉我们什么。岩浆试图沿着自己的沉积轨迹——冲积沉淀物形成硬壳，不过“高级动物”一定有它们自己的方式。条纹线拖拽并折磨着分层次的颜色。刮刀的压迫感富有创意与破坏力，掌控着一切。

最巨幅、最暗黑的画作上画有皮肉伤。被移除的皮肤块很不规则，暴露出一段丑陋的长期虐待史。五幅菱形画作的橙色华丽，洋溢着温暖的坦率，掩盖了更为灰暗的时刻。也许里希特能在这种君主临朝式的色彩统治中找到救赎吧。就像紫色那样，菱形是一种只能由君主和教皇穿用的形状。里希特的抽象力量拥有这些不同形式，它们向我们展示里希特总是擅长：意外偶遇。在心领神会的过程中，出现一个意外的瑕疵或差错，形成一个分岔，他于是去钻研一系列可控的意外。每当这种抽象带有特纳的戏剧效果、哈伊姆·苏蒂纳（Soutine）的暴力感和弗朗索瓦·布歇（Boucher）笔下丰富的坎普时， 里希特承担多少责任呢？也许是颜料被捕捉到的物质本性？不过，倘若自然是“无意义的，丑陋而且残酷”，那么，事情就不是这样。

1991年，里希特在伦敦第二次展出《贝蒂》（Betty，1989年）。为了给这次展览作广告，泰特画廊制作了一张这幅画作的广告海报。虽然原作令人震惊，然而，这张海报（一张平面印刷版，采用里希特一张画作照片，画中，他女儿背对我们，面对着里希特的一张灰色的黑白照片）却有着让你哭的力量。1995年，里希特展出了他的画作《克洛勒》（Klorolle，1965年）的摄影版。在本次展览中，他制作了《大教堂角落》（Cathedral Corner，1987年）的一个摄影版。作品里透着德国绘画的浪漫精神，却放在楼梯下，让人觉得丢脸。

同一间屋子里的两幅菱形摄影照片，看起来像是放大了的、色彩斑斓的混合颜料。我不知道它们是调色板、画作，还是用作拍摄的对象。我怀疑是后者，虽然在里希特的作品中，观念大过审美这一点颇为少见。

一个钢制的和一个纯金的十字架，是反映本次展览的象征符号，高高挂在画廊墙壁上，它们暗指钉在十字架上的耶稣形象，这一形象一直主导支配着欧洲的绘画。不过，在里希特的意象中，耶稣在哪儿呢？在涂色的山谷中，在水里或在天空中，没有上帝。里希特表示过，艺术本身是唯一可以取代破了产的基督信仰的东西。在这种无生命的景观（Totenlandschaft）中，他宣告了一个深受创伤的世界，因为这个世界已失去了它的宗教，就如同你在哀悼自己从没见过面的父亲或母亲的亡故，但同时又否认父母对你很重要。

我询问是不是里希特给本次展出布展，但得知他生病来不了。里希特呆在自己的家里，他的家是按一个十字形状建造的。许多艺术家都有着耶稣受难的十字架幻想，虽然往往表现得不太夸张。总体来说，弗里德里希从来没有画过耶稣，只是画过山峰来暗指耶稣。这位描绘崇高抽象的里希特，也许处在这样的危险中：他想在十字架上画下自己。

里希特挥洒自如的是不打草稿的绘画。西格玛·波尔克（Sigmar Polke）用塞尚这位有着X射线眼睛的人笔下拉伸而流畅的条理结构来定义“形式重于形式”（form over form）。里希特就是一位更晚期的莫奈；一位失去了视力并且绝望的浪漫派。如果观者希望欣赏到里希特的网格，他的摄影图书馆，或者，把他抽象画上的斑痕当作一种素描草稿的话，那就取决于观者自己了。不过，按波尔克的说法，素描关乎通过解剖来展现启示，而里希特本着笃实的怀疑进行创作。高级动物脸上露齿一笑，使得波尔克在想画花朵时画出了火烈鸟。里希特拒绝素描，这种拒绝让他没有这种机智幽默。我能理解他政治上的摇摆，尽管，有关他没有幽默感这点，我不敢确定我会说同样的话。不带嘲讽意味地说，这两位“资本主义现实派”巫师所采用的炼金术式抽象艺术，开始不再吸引人了。

格林·布朗：《格哈德·里希特在伦敦安东尼·德奥菲画廊》（Gerhard Richter at Anthony d'Offay Gallery, London, reviewed by Glenn Brown），原载于《frieze》第44期，1999年1-2月。

格伦·布朗（Glenn Brown）是一位艺术家，在泰特利物浦美术馆（Tate Liverpool，利物浦，2009）、桑德里托·勒·勒巴登戈基金会（Fondazione Sandretto Re Rebaudengo，都灵，2009）、路德维希博物馆（Ludwig Múzeum，布达佩斯，2010）、梵高基金会（Vincent Van Gogh，阿尔勒，2016）、当代艺术中心（Contemporary Art Center，辛辛那提，2016）都举办过个展。他还获得了当代视觉艺术大奖“特纳奖”（Turner Prize）的2000年度提名。

（原文节选自《从A到Z：当代艺术关键词》，《宗教|格伦·布朗论格哈德·里希特》）