“乡愁展”之何岸——脆弱的温暖 (2008-05-01 21:19:32)
标签：乡愁 装置艺术 何岸 分类：访谈类


脆弱的温暖——何岸





付晓东：你从什么时候开始做霓虹灯的？为什么会对标牌感兴趣？
何岸：00年开始，当时参加深圳何香凝美术馆的雕塑展，我做了一个灯箱——《想你请跟我联系》，然后把我的手机号打上。在深南大道上，是一个12米长的大灯箱，结果每天有近200人给我电话。这个作品持续了有一个多月，我的电话被彻底打爆了。





付：灯箱或标牌是一种广告的形式，是城市里除建筑以外的重要路标。你是如何使这个建筑形式脱离功能性，而成为艺术的？你把它的指向锁定在哪里？
何：其实不是我让灯箱脱离功能性，这样的形式早就有了。我喜欢这些灯箱文字在晚上发出来的各样的光。至于他们本来的意义，我觉得不重要。有时候，晚上喝醉了，一个人回家，跌跌撞撞的。那些灯箱文字的光，反而觉得很亲切。





付：能否描述一下你在张江的作品，包括制作它的过程？
何：《“我讨厌拥有和被拥有”；“我纯洁的一刻胜过你一生说谎”》（I Hate Ownership And Being Owned - Form The English Patient, An Instant Of My Purity Is worth A Lifetime Of Your Lies- Form Natural Borm Killer）。
我把这两句电影台词的中文文字外轮廓取了下来，组成了一条痉挛的线条。让这些文字的负形和城市的负形一起发光。他们说特别像拉登的拉面馆。我其实就是取下来了这些文字负形的一部分，外轮廓的一部分，把他们连成一条线。


那段时间被感情催的，我觉得自己无法超越都市的那些情感。原来自己以为还能和自然界相联系，后来才发现都是扯淡，我太喜欢那些光了。尽管都是人为制作的，那些话语本身不重要，只要我自己知道就可以，非线性阅读就是这样。在一个你生活城市里面说什么，其实都不重要了，关键是这段话给你发出来的光。





付：你是把一个心中感情的联想物化为一个城市里的标志吗？让生活在这个城市里的人分享？
何：是这样想的。分享没想过，分享什么我自己还不知道呢。自私吧，不顾及别人。




付：城市的另一个现实可能就是广告本身，好象你有很多次的作品都利用了广告的形式，这个算你的语言方式吗？
何：不知不觉得用了，主要是想不出来别的方式，这是我的弱点。


付：广告可能是一个人为的幻象，也许你试图使它接近某种你所认为的现实？
何：也许。这个太深刻了，我没有想过。就是感觉在水里突然抓到一个什么，就是这样的感觉。



付：谈一下这次展览中你的作品，也利用了标牌的形式。
何：我去上海和一个做灯箱广告的公司达成一个协议合同，让他们帮我收集、整理一些废弃不用的灯箱广告字，时间为一年。同时又在武汉找了一些朋友，帮我弄一些上海很难搞到的字体，做这些的前提是绝对不容许有新的制作。然后，把这些到处弄来的文字组成一段我自己想要的文字。有很多字是没有的，就采用旧字体笔画拼接方式来组合，大大小小的77个字。其实本来想采用一个女孩跟我说的话，后来觉得也许太个人了，还是要关心点周围吧，就采用现在这个文字了。



付：为什么选择这77个字呢？用这样复杂的方法。
何：都是些碎片，看上去在成文和不成文之间，你怎么阅读都可以，它们都成立。其实里面只有一句话是写给我自己的，是我师傅说的：“吉冈美穗和我生日只差一天”。后面，师傅还说，她属猴，和我很配啊。吉冈美穗是日本一个AV，我很喜欢。其他的都不是我自己写的。我只是觉得把这些各处收集来的文字拿过来，重新按照自己想法组合，有点很奇怪的感觉吧，但是文字又都很熟悉。对我来说，我只要他们组合以后的文字。我是一个没有思想的人，懒惰是第一选择。包括这些字具体是如何得到的，我也不关心了，我只要他们是来自于城市。



付：你对城市的理解是怎样的呢？似乎这个认识都混杂在这些字里了。
何：我出生在城市里面，将来不一定死在城市里面。所有的感情表达方式，都来自城市的经常性话语。我就只能感觉到自己触手可及的那些情感和思维。



付：《看看大哥能帮帮她吗？》，这个她指的是谁呢？
何：这是个手机信息啊，每个人都收到过。我收到了觉得特伤感，贞操也可以这样表达啊，贞操在这里，显得特别脆弱和温暖。



付：是手机里的垃圾短信吗？这个也会成为你的抒情对象吗？
何：这算是垃圾短信？我怎么觉得它比很多抒发感情的短信要不垃圾呢？多好啊。我想如果我在一个冬夜喝醉了酒走在大街上，收到这个短信不管真假，我觉得它能给我温暖。比那些所有的爱和不爱的短信都要温暖，尽管我根本不会去打这个电话。这就是我理解的城市吧。



付：你是如何理解现实与虚构的关系的？
何：最近看王朔的采访和他的朋友们对他的讨论，马未都说王已经没有了生活，写不出来原来的那些东西了。我在想是不是一定要有生活才能够去创作？你要有怎么样的生活才是你创作的源泉？卡夫卡有什么生活？川端康成又有什么样的生活呢？靠自己的生活来支撑创作是一个短暂的事情，要靠虚构。只有那些细节饱满的虚构才是你的源泉，还有敏感和锐利的观察。虚构是基于现实基础之上的逼真的现实，是一件特别美妙的事情。它的对应方就是我们的生存方式和这个充满了荒诞和暴戾的现实。