给上流社会一个冷眼
◎ 李孟苏 2007-01-19
《冷眼》的风格是“满面鄙夷，自鸣得意，冷嘲热讽，残酷无情”，谁有钱有势就对谁冷眼相看，自然也就成为政客、明星、名流心头上的一根刺。
抛向伪善和谎言的冷眼
今年10月25日，《冷眼》（Private Eye）杂志满45岁。能在一场场诽谤官司中挺过来，并且还活得生气勃勃，它还真是不容易。
《冷眼》是一本时政新闻类双周刊，有不少披露内幕的调查报道和时政评论。它又是一本幽默杂志，栏目名字都很好玩，有“不要脸街”和“电视眼”（重新解读报纸、电视、广播上的内容），有“名人日记”，有“军火销售”（时政评论），有“我和我的勺子”（各界名流谈勺子）;杂志内夹杂了大量漫画，新闻图片加上了令人喷饭的对白——在麦当娜和马拉维儿童们的合影上，麦姐“说”:怎么都是一个色儿的？她旁边的一个孩子“说”:下个村子买一赠一呢——更少不了笑话、讽刺小说、关于名人的胡说八道。杂志的文风与众不同，通篇假语村言。它的深度报道中不会出现被采访对象，由作者信笔写就，作者不是“沙发土豆”就是“马屁精”、“背后造谣的人”，本刊评论员叫“箴言爵爷”，这样的文字让人难辨真假。而那些名人访谈、日记，则完全是作者杜撰的，细看却有真实事件的影子。他们还擅长玩名人名字的文字游戏，一位右翼政论家姓欧本（Oborne），“不要脸街”栏目中就称他为“噢讨厌鬼”（O'Bore）。香港地区报人林行止给它的译名为《冷眼》，非常贴切。
《冷眼》创立于1961年，启动资金是著名喜剧演员、讽刺作家彼得·库克（Peter Cook）出的2000英镑，编辑部缩在伦敦苏荷区的一条背街小巷里。库克和杂志的三位元老都来自上流社会，走的是“伊顿－牛桥”的常规路子。这种出身的人中有一类是愤世嫉俗分子，一辈子都像学校里酷爱恶作剧的男生，专和自己所属的阶级对着干。因为生活优越，工作不为稻粮谋，就能够尽情挥洒对社会生活的热情。创建者们为《冷眼》树立了“向伪善和谎言开战”的宣言。元老之一的保罗·福特（Paul Foot）是马克思主义者，满怀实现世界大同的社会主义理想;另一元老、时任主编，无Z/F主义者理查德·英格拉姆（Richard Ingrams）比较保守，认为社会能平稳地良性运转就不错。他们彼此包容，办出的刊物反映出丰富多彩的立场和观点，特别好看，很快就成为英国发行量最大的新闻时政类杂志，至今无人能敌。它最新的发行量为20.7万册，读者超过60万，定价1.4英镑。
《冷眼》不可避免地带上了叛逆的色彩。45年来，杂志一直采用最便宜的新闻纸，版式设计不讲美观，只管排得密密麻麻。除了封面是彩色，里面全部黑白，根本不理会杂志越办越豪华的潮流。自以为有道德的人无法容忍它上面满目皆是的粗话俚语，里面的漫画虽然不猥亵却不乏色情，翻开第一页杂志的标识也够吓人:一个骑着驴子的粗人一手挟了位少女，一手扶着巨大的“不文之物”。最后几页的广告，什么换妻、同性恋找爱人、销售假货，内容精彩不亚于黑帮电影。今年初，它上面登了一个出售莫奈仿作的小广告，警方以此为线索破获一起造假大案。
45年来，《冷眼》很大程度上作为出版业的一个传奇而存在，流传出很多逸闻:每两周编辑部会组织一个饭局，时间很长，觥筹交错之际“能放在杂志上的东西”就出来了。编辑会的气氛也热闹，大家尽情讨论，彼此擦出小火花。编辑们互相编排段子，偶尔有作者兴致来了便弹几曲钢琴。1992年，151岁的《笨拙》杂志寿终正寝，有人归罪于《冷眼》与之的竞争。它的读者也忠诚极了，始终如一地支持这本具有破坏性的、反正统的杂志。
打了45年诽谤官司
《冷眼》尖刻，敢于揭露政界、金融圈的黑幕，大胆批评医疗、传媒、教育、铁路的改革，加上编辑、作者都是人精，落笔时竭尽讽刺之能事，因而树敌无数。杂志的报道中给线人匿名，也为杂志带来了极大的风险。于是，它的主编除了来编辑部，还要去法庭办公。刚创刊不久，主编理查德·英格拉姆向律师请教诽谤罪的问题，律师大致翻了一遍《冷眼》，对他说，里面的每一篇文章都能让人理直气壮地告你们诽谤。出到第25期时，它就第一次成了被告，结果败诉。这也形成了一个特色，《冷眼》极少能胜诉。有一个官司打了8年，对方败诉后立刻宣布破产，杂志社一分钱没拿到。屡当被告，让杂志社总是处在破产的边缘。所以《冷眼》常常在庭外与对方和解，以期大大减少赔偿金的数额。杂志赚的钱常常直接转到了律师的手里。
因为不堪官司折腾，厌倦了当被告，英格拉姆于1986年提出辞职，并向董事会推荐了接任者:编辑部里年仅26岁的伊恩·黑斯洛普（Ian Hislop）。黑斯洛普毕业于牛津大学，拿的是英语文学学位。在牛津，黑斯洛普主编了一本讽刺幽默杂志，采访过英格拉姆，颇受后者赏识，成为杂志的撰稿人，毕业后进入《冷眼》。
黑斯洛普在编辑部引起了人事地震。英格拉姆认为他是个合适人选，有能力平衡火药味十足的讽刺与新闻的真实性。黑斯洛普接任后，确实很谨慎，不愿让读者认为这杂志只会胡写。他收敛了讽刺挖苦的尺度，砍掉两个很损的栏目。一些编辑和作者摆了鸿门宴，威胁老板彼得·库克收回成命，未遂纷纷辞职。作者们写文章骂英格拉姆，给他造谣，充分施展出过人的讽刺挖苦才华。
事实证明，黑斯洛普是最合适不过的人选。黑斯洛普刚上任，接着就上法庭。《镜报》集团的老板、《冷眼》的死对头罗伯特·麦克斯威尔起诉杂志诽谤他贿赂政客以期获得皇封。《冷眼》败诉，赔偿对方近26万英镑。没几天，一本《冷眼》罗伯特·麦克斯威尔特刊上市，赚到的钱正好补了赔偿金的窟窿。黑斯洛普也长了经验，每出一期特别报道，就要准备好一笔钱以备打官司用。
他任主编后，杂志卷入的诽谤官司大大减少。黑斯洛普并不是中庸的人，如果发生有新闻价值、有趣的事件，哪怕事主是他的朋友，他也不会心软。对告他们的人，他以牙还牙，这一点比英格拉姆做得狠。他虽然出身苏格兰的工程师家庭，没有祖上留下的旧钱可倚赖，但他在BBC著名脱口秀节目《我能告诉你些什么新闻》做了十几年主持人，挣了大钱，没有经济顾虑，办起杂志来无所顾忌。黑斯洛普做了20年主编，成为英国传媒史上主编任期最长的人。
有人说，能拿政客开涮才是英国人的幽默。《冷眼》遵循的也是给政客找碴儿的处事原则。《冷眼》是政治家的星座手册，从它的发行量可以看出政客的运程。比如，1997年布莱尔大选获胜，《冷眼》发行量17万份，今年10月的一期卖掉了21.3万册。黑斯洛普摸透了公众的心理:“新Z/F刚上台时，公众对他们非常宽容。人们会说:‘《冷眼》太烦人了，你们看问题总是太消极、太负面。你们能不能不说风凉话？’可是，到后来，人们最爱说的两句话是:‘可恶的布莱尔。你们为什么要支持他？’”
避免成为对手的靶子，黑斯洛普也很有经验。他私下里言行谨慎。他不共戴天的敌人、《镜报》前主编皮尔斯·摩根曾在报上发出悬赏，称只要读者能造出黑斯洛普的谣言，就可以得到50英镑奖金。谁都找不到可以败坏黑斯洛普名誉的蛛丝马迹。摩根只能讥讽这个“长了银盆脸的侏儒”是“传媒业的特蕾莎嬷嬷”。黑斯洛普自有高论，他说:“没人要求你必须做个圣人，但是，如果你的道德水准高出几英寸，在评论别人的时候还是有点用的。毕竟，《冷眼》这样的杂志靠的是对别人说‘你不能做什么’、‘你是个骗子’来生存的。”
◎ 李孟苏 2007-01-19
《冷眼》的风格是“满面鄙夷，自鸣得意，冷嘲热讽，残酷无情”，谁有钱有势就对谁冷眼相看，自然也就成为政客、明星、名流心头上的一根刺。
抛向伪善和谎言的冷眼
今年10月25日，《冷眼》（Private Eye）杂志满45岁。能在一场场诽谤官司中挺过来，并且还活得生气勃勃，它还真是不容易。
《冷眼》是一本时政新闻类双周刊，有不少披露内幕的调查报道和时政评论。它又是一本幽默杂志，栏目名字都很好玩，有“不要脸街”和“电视眼”（重新解读报纸、电视、广播上的内容），有“名人日记”，有“军火销售”（时政评论），有“我和我的勺子”（各界名流谈勺子）;杂志内夹杂了大量漫画，新闻图片加上了令人喷饭的对白——在麦当娜和马拉维儿童们的合影上，麦姐“说”:怎么都是一个色儿的？她旁边的一个孩子“说”:下个村子买一赠一呢——更少不了笑话、讽刺小说、关于名人的胡说八道。杂志的文风与众不同，通篇假语村言。它的深度报道中不会出现被采访对象，由作者信笔写就，作者不是“沙发土豆”就是“马屁精”、“背后造谣的人”，本刊评论员叫“箴言爵爷”，这样的文字让人难辨真假。而那些名人访谈、日记，则完全是作者杜撰的，细看却有真实事件的影子。他们还擅长玩名人名字的文字游戏，一位右翼政论家姓欧本（Oborne），“不要脸街”栏目中就称他为“噢讨厌鬼”（O'Bore）。香港地区报人林行止给它的译名为《冷眼》，非常贴切。
《冷眼》创立于1961年，启动资金是著名喜剧演员、讽刺作家彼得·库克（Peter Cook）出的2000英镑，编辑部缩在伦敦苏荷区的一条背街小巷里。库克和杂志的三位元老都来自上流社会，走的是“伊顿－牛桥”的常规路子。这种出身的人中有一类是愤世嫉俗分子，一辈子都像学校里酷爱恶作剧的男生，专和自己所属的阶级对着干。因为生活优越，工作不为稻粮谋，就能够尽情挥洒对社会生活的热情。创建者们为《冷眼》树立了“向伪善和谎言开战”的宣言。元老之一的保罗·福特（Paul Foot）是马克思主义者，满怀实现世界大同的社会主义理想;另一元老、时任主编，无Z/F主义者理查德·英格拉姆（Richard Ingrams）比较保守，认为社会能平稳地良性运转就不错。他们彼此包容，办出的刊物反映出丰富多彩的立场和观点，特别好看，很快就成为英国发行量最大的新闻时政类杂志，至今无人能敌。它最新的发行量为20.7万册，读者超过60万，定价1.4英镑。
《冷眼》不可避免地带上了叛逆的色彩。45年来，杂志一直采用最便宜的新闻纸，版式设计不讲美观，只管排得密密麻麻。除了封面是彩色，里面全部黑白，根本不理会杂志越办越豪华的潮流。自以为有道德的人无法容忍它上面满目皆是的粗话俚语，里面的漫画虽然不猥亵却不乏色情，翻开第一页杂志的标识也够吓人:一个骑着驴子的粗人一手挟了位少女，一手扶着巨大的“不文之物”。最后几页的广告，什么换妻、同性恋找爱人、销售假货，内容精彩不亚于黑帮电影。今年初，它上面登了一个出售莫奈仿作的小广告，警方以此为线索破获一起造假大案。
45年来，《冷眼》很大程度上作为出版业的一个传奇而存在，流传出很多逸闻:每两周编辑部会组织一个饭局，时间很长，觥筹交错之际“能放在杂志上的东西”就出来了。编辑会的气氛也热闹，大家尽情讨论，彼此擦出小火花。编辑们互相编排段子，偶尔有作者兴致来了便弹几曲钢琴。1992年，151岁的《笨拙》杂志寿终正寝，有人归罪于《冷眼》与之的竞争。它的读者也忠诚极了，始终如一地支持这本具有破坏性的、反正统的杂志。
打了45年诽谤官司
《冷眼》尖刻，敢于揭露政界、金融圈的黑幕，大胆批评医疗、传媒、教育、铁路的改革，加上编辑、作者都是人精，落笔时竭尽讽刺之能事，因而树敌无数。杂志的报道中给线人匿名，也为杂志带来了极大的风险。于是，它的主编除了来编辑部，还要去法庭办公。刚创刊不久，主编理查德·英格拉姆向律师请教诽谤罪的问题，律师大致翻了一遍《冷眼》，对他说，里面的每一篇文章都能让人理直气壮地告你们诽谤。出到第25期时，它就第一次成了被告，结果败诉。这也形成了一个特色，《冷眼》极少能胜诉。有一个官司打了8年，对方败诉后立刻宣布破产，杂志社一分钱没拿到。屡当被告，让杂志社总是处在破产的边缘。所以《冷眼》常常在庭外与对方和解，以期大大减少赔偿金的数额。杂志赚的钱常常直接转到了律师的手里。
因为不堪官司折腾，厌倦了当被告，英格拉姆于1986年提出辞职，并向董事会推荐了接任者:编辑部里年仅26岁的伊恩·黑斯洛普（Ian Hislop）。黑斯洛普毕业于牛津大学，拿的是英语文学学位。在牛津，黑斯洛普主编了一本讽刺幽默杂志，采访过英格拉姆，颇受后者赏识，成为杂志的撰稿人，毕业后进入《冷眼》。
黑斯洛普在编辑部引起了人事地震。英格拉姆认为他是个合适人选，有能力平衡火药味十足的讽刺与新闻的真实性。黑斯洛普接任后，确实很谨慎，不愿让读者认为这杂志只会胡写。他收敛了讽刺挖苦的尺度，砍掉两个很损的栏目。一些编辑和作者摆了鸿门宴，威胁老板彼得·库克收回成命，未遂纷纷辞职。作者们写文章骂英格拉姆，给他造谣，充分施展出过人的讽刺挖苦才华。
事实证明，黑斯洛普是最合适不过的人选。黑斯洛普刚上任，接着就上法庭。《镜报》集团的老板、《冷眼》的死对头罗伯特·麦克斯威尔起诉杂志诽谤他贿赂政客以期获得皇封。《冷眼》败诉，赔偿对方近26万英镑。没几天，一本《冷眼》罗伯特·麦克斯威尔特刊上市，赚到的钱正好补了赔偿金的窟窿。黑斯洛普也长了经验，每出一期特别报道，就要准备好一笔钱以备打官司用。
他任主编后，杂志卷入的诽谤官司大大减少。黑斯洛普并不是中庸的人，如果发生有新闻价值、有趣的事件，哪怕事主是他的朋友，他也不会心软。对告他们的人，他以牙还牙，这一点比英格拉姆做得狠。他虽然出身苏格兰的工程师家庭，没有祖上留下的旧钱可倚赖，但他在BBC著名脱口秀节目《我能告诉你些什么新闻》做了十几年主持人，挣了大钱，没有经济顾虑，办起杂志来无所顾忌。黑斯洛普做了20年主编，成为英国传媒史上主编任期最长的人。
有人说，能拿政客开涮才是英国人的幽默。《冷眼》遵循的也是给政客找碴儿的处事原则。《冷眼》是政治家的星座手册，从它的发行量可以看出政客的运程。比如，1997年布莱尔大选获胜，《冷眼》发行量17万份，今年10月的一期卖掉了21.3万册。黑斯洛普摸透了公众的心理:“新Z/F刚上台时，公众对他们非常宽容。人们会说:‘《冷眼》太烦人了，你们看问题总是太消极、太负面。你们能不能不说风凉话？’可是，到后来，人们最爱说的两句话是:‘可恶的布莱尔。你们为什么要支持他？’”
避免成为对手的靶子，黑斯洛普也很有经验。他私下里言行谨慎。他不共戴天的敌人、《镜报》前主编皮尔斯·摩根曾在报上发出悬赏，称只要读者能造出黑斯洛普的谣言，就可以得到50英镑奖金。谁都找不到可以败坏黑斯洛普名誉的蛛丝马迹。摩根只能讥讽这个“长了银盆脸的侏儒”是“传媒业的特蕾莎嬷嬷”。黑斯洛普自有高论，他说:“没人要求你必须做个圣人，但是，如果你的道德水准高出几英寸，在评论别人的时候还是有点用的。毕竟，《冷眼》这样的杂志靠的是对别人说‘你不能做什么’、‘你是个骗子’来生存的。”
