来源：艺术世界杂志
刘韡：充满不确定的工作室
Liu Wei: Studio with Uncertainties
杨圆圆 | 撰文、采访、摄影
刘韡的工作室 位于北京东北方向的环铁艺术区，占地共 2000 平米。
在这里，由 30 余人组成的工作团队分布在不同的房间：办公室共有 8-9 名员工，他们中的一部分担任工人的技术指导，另一部分则负责对外联络与协调的工作；在画室，共有 10 名女工负责架上作品的绘制；在其他几个房间，10 名男工负责雕塑的制作，同时还有画框、画布，以及工作室中各种工具的制作。
刘韡工作室中的“雕塑室”之一
刘韡搬到新的工作空间刚满一年的时间，而他曾经的工作室就位于几百米外的地点，占地面积约 4000 平米，有院子，内部空间也更为开阔。说到搬迁的原因，“还能是什么？在中国搬工作室的主要原因，就是因为要拆呗。”如今，曾经的工作室已经变成了平整的绿地。
画室中的材料库
整个下午，刘韡穿梭在工作室的不同房间里。在画室，他不断往返于房间中央的电脑桌与几幅画作之间，仔细观察屏幕上的电子制图与画作的微妙差异，时不时地拿起画笔给几名办公室的员工进行示范，而后，几名员工再对负责绘画的女工展开更细致的指示。
相较于旧工作室的环境，新工作室内的空间划分更为明确：会客与展示空间里的作品是相对完成的，而不同的制作室根据作品材料进行了划分。“其实并没有那么明确，”刘韡说，“其实这里有很多中间地带。除了客厅和旁边的展示空间，其余的都是工作空间，也就是说，这些空间全都是不确定的。”
我不能让自己沉浸在绘画的快感中
ArtWorld：你的绘画作品均以电脑制图作为基础，之后再由大量工人将数码图片转为架上的形式。请问你是从何时开始这种工作方式的？开始雇佣助手也是在同一阶段吗？
刘韡：我从 2004-2005 年开始电脑制图的工作方式。不过在 2004 年之前的工作室已经挺大的了，大约 1000 多平米，有将近 10 个工作人员。
ArtWorld：在刚毕业的时候，你必定也经历过独自工作的时期。从独自工作渐渐切换到团队工作的模式，对你的作品造成了哪些转变？
刘韡：其实并没有一个本质上的转变。上学的时候画画的确是可以自己解决的问题。不过在毕业后我就开始做装置和影像了，而两种基本都是不能独立完成的工作。因此，是不同的工作方式决定我是否需要助手，以及具体需要多少助手。
刘韡工作室的雕塑制作间
ArtWorld：谈到绘画，我们首先想到的总是一个人独自工作的画面。在2004年时，你是怎样决定不再独自画画了？
刘韡：从一方面而言，画画对我而言是一个太享受、太自我的事情，我不想让自己陷入到那种状态里。另一方面，我觉得自己有更多事情要做，没有时间与精力每天陷入到绘画的快感中，我必须要把自己解放出来。总之，我不追求绘画的“手感”，也不需要它们出现在我的作品里。这也是我选择电脑制图的原因：在屏幕如此小的画幅中，你可以轻易地放大缩小并解决所有问题。在屏幕上的一笔可能只是一秒钟，而在画布上的一笔则需要十分钟，我觉得我不需要亲自花费如此大量的时间来解决这些问题。
刘韡对办公室工作人员进行指导
作品停留在工作室的时间是最重要的
ArtWorld：你的工作室像是一个庞大的车间，能不能讲讲自己每天的工作状态与日程？
刘韡：我每天下午一点到工作室，呆到晚上五点左右。不需要特别长的时间，因为来到工作室面对的都是非常具体的工作。其他通过脑子想的工作，我基本都在家完成。
刘韡工作室 “喷绘间”
ArtWorld：不少制作大体量作品的艺术家选择把作品外包制作，但你选择雇佣团队，让一切变化都发生在工作室里，为什么？
刘韡：我不能接受把作品外包出去，那种方式会让我觉得作品变成了商品。绘画也好，雕塑也好，仅有一张图纸是绝对不够的。虽然我不像传统意义上用自己的手来做雕塑，但我依然每天对一切进行把关与控制——工人每天在工作室里制作，而我每天在工作室里看他们制作。在开始时我也许会设定一个理由，但在做的过程中我又会把这一切抹除，对我而言艺术的终点是最重要的——一件作品在哪一刻停止。
部分早期作品
ArtWorld：你对工人的要求通常是怎样的？工作室雇工人的标准是怎样的？
刘韡：我要求的都是他们能做到的，如果他们做不到的话我就会换一种方式。在我的工作室里，不存在一种技术与工艺上的那种标准。工作室雇人也不存在一个标准，真的只能试试看。除了办公室的工作人员之外，工人们都没有任何艺术或工艺品制作的背景。很多就是普通的工人，电焊工、木工、泥瓦匠。
画室中的女工在午休期间
ArtWorld：给你工作最长时间的工人是？
刘韡：十年。大部分工人都跟我挺久的了，在这最少的也有3-4年了。
ArtWorld：你考虑过把展厅的现场转化为工作室吗？
刘韡：不会，要么我就选择把作品带到展厅的现实里，要么就把它留在工作室的现实里，介于两者之间是没有意义的。
为某次展览做的 3D 模型，用于布展参照
也许理想的状态是不需要一个工作室
ArtWorld：近期在忙着做什么呢？
刘韡：近期想改变一种工作方式。也许因为工作室变了，身边的现实变了，觉得很多以前的工作需要停止，重新思考。
ArtWorld：今年北京的城市环境发生了许多变化，城区里的拆迁，艺术家工作区的拆迁……你刚才说的整个现实的转变，与这一切有直接关联吗？
刘韡：是的，都有关联。但从另一方面而言，我开始慢慢觉得有没有工作室好像变得无所谓：也许以后可以不再需要工作室、不再需要工人；也许作品的形式都会发生改变。但这一切都只是初步的想法，我还没得出一个什么结论，还需要继续多想想。其实这是我觉得一个挺理想的状态——一个不需要工作室的状态。
工作室的屋顶放置的亚克力板使空间的光照具有独特的色泽
ArtWorld：下一步作品形式上会有哪些转变？
刘韡：也许会是更非物质性的东西。然而无论是什么形式，它一定是介入到现实和生产当中的，比如全球化的生产，比如物流体系以及一切生产线。我觉得当艺术的产生与这一切都彼此关联才是有趣的。
最核心的问题还是抵制一种被消费的状态，不能做无聊和无意义的作品。很多作品的意义也许能存在于微观层面上，但从宏观上来说还是没有意义的，还是会被消费掉。其实改变工作室可能是想改变这样的状态，我觉得工作室现在的生产过程是有问题的。尽管在艺术层面上它存在许多有魅力的东西，但如果去思考生产或劳动的本质，总觉得还是存在许多问题。
雕塑室中的材料：书
ArtWorld：可以感觉到你的工作中充满了矛盾的特质，在矛盾中时刻反思。
刘韡：是的，总是处于矛盾中：无论在每个单件作品还是整个工作方式里，总会有一个我不喜欢的东西在里面。比如，我会抛弃很多个人情感的层面，作品可能有点过于追求“宏大叙事”——而对于这一点，我既追求、又抵抗。但从另一方面而言，如果始终执着地相信一个东西才是有问题的，在坚持一种方式时，必须清晰了解它的一切缺点和问题，使用它的同时也在不断反思它，这对我来说才是成立的。
