来源：艺术界LEAP 文：孙晓星
“漂流网咖”在线通宵表演现场
Speed Show：漂流网咖
Speed Show: Drifting Internet Café
在押见修造所著的漫画《漂流网咖》中，主人公在常去的网吧里遇见了初中时代的初恋女友。此时外面正下着倾盆大雨，他们逼不得已在网吧度过了一夜。隔日，雨停了，他们走出网吧，展现在眼前的却是一个异世界。
2016年8月21日北京凌晨，一群人在东四北大街74号“好风景网吧”在线通宵表演。电脑屏幕以及周围留下的一切痕迹，在清晨通过录屏软件开始重播。
“漂流网咖”在线通宵表演现场
8月21日傍晚6点，在好风景网吧，我举起手机准备拍下《Speed Show：漂流网咖》的最后一幕。45台电脑，最长的已经运转了18个小时，从凌晨有人在面前操控，到白天重复播放录屏的幽灵机，少数几台不堪重负重启或死机变成黑屏后的“坏点”，网吧广播里一边不断传来“XX号机，卡上余额，0元”，一边电脑依序自动关闭，就像谢幕的赛博格，灰飞烟灭感，空爱一场，45名参与表演的创作者此时此刻才真正离开网吧，或永远从现实生活消失。
晚上十一点多，在北新桥地铁站口碰到卖花的婆婆，买了两朵花正好带去网吧，即使两朵花和上网没有多大关联......也因如此几天后才重记起这件事，但花早已不在身上。
如果，需要让虚拟负责：花可能被转译为PHP或类似其它什么网页开发语言的一部分，成为任意地址边角上的装饰；或者，花遗留在原处，而人到了“原处”的所谓另一面……
人机关系在旁观者眼中是物恋的再现。网吧成为多端口相恋关系的脆弱接合。一类被称为“偏离异托邦”的反场所：精神病诊所、监狱、养老院，这些异托邦将异常的个体置于其中。网吧并未表现出直接的强制力，而弱势的异质更倾向自我收容，这是漂泊者的中和(非)选择：既非最初，亦非最终，不好不坏。关键在屏中，异托邦的生成与持存无法不经过在线状态。与镜中异托邦相反的效果——“在网际，我没看到自己在那里，而那里却有我”——处境依然相同——“我在我没有在的那边”。这段关系，遭遇的不是机器，而是内容。在网吧里斗殴未必有屏幕里正在操作的内容剧烈。
也许会“对内容恐惧”，但我不畏惧正在持续的遭遇。也同时选择在不可避免中去遗忘花的去处。真实的意图不随虚拟冲淡——第二日我们终将见到“神经漫游者”难以见到的晨曦（去7/11买个饭团）。而花，将献给遭遇到它的明日的人。
网络世界原本给人以开放和多元的形象，但今天这个操控网络的世界，已经很保守了，这种保守性在网吧这个空间，因为我们这群“怪人”的介入，被衬托得尤其明显。
我们那样一群人在那个现场很另类地上网，剧场是天然形成的，这就是一种空间营造。这个空间不是靠围墙搭起来，而是相异于无意识的玩网游行为，造成对周围人的吸引而形成的：周围正常上网的人忍不住地从那个打游戏的状态里“出戏”了，他们摘下耳机伸长脖子来围观。
我们所在区域和我们周围的区域——这两个关系里，没有绝对的正常或者绝对的异类，只有出戏和入戏的相互运动，这个挺重要的。但很遗憾我没有看到人离去之后的场景，会让周围上网的人如何反应。
《Speed Show：漂流网咖》本质上是“乔姆斯基语言学谱系”的狂欢和这种狂欢过后的落寞。演员是那些计算机，而不是人类。长达6个小时（即演出当天的0:00至6:00）的人机交互只不过是舞美和化妆的准备，装饰那些作为演员的计算机，它是漫长的前戏。所有的参与者所使用的任何计算机软件的背后之阴影最暗处都隐藏着“乔姆斯基层级”这种人类设计的计算机语言的原点理论，在一个强大的、确定的、封闭的但是看不见的逻辑之中。人类付出时间认真的装饰了人造的机器，而后人类一一离开，好似精心筹备的一场献祭……机器依序切断能源……这样的行为充满了严肃性，如同仪式之庄严——当它可以这样被分析之时，它才可以回到亚里士多德的“悲剧”之概念而被认识。而当所有的计算机再次被启动其能源系统，无论是何种图像与声音之复现，都言说同一种乔姆斯基之语言，都显示同一种乔姆斯基之逻辑，而毫无任何参与之人的主观语言在其中。只有在此时，这个作品才真正地开始表演，面对一群抽象的“观众”——那些对创作者而言真正不知其名的人类们。也只有在此时，它才能第一次作为一个“审美对象”被观察，虽然高潮的来临即意味着高潮的终结——哪怕只是一瞬，而过后是那长久的贤者时间。
“漂流网咖”在线通宵表演现场
即便今天的我已经年近而立，走进网吧也像是闯进一个充满陌生人的派对，不由得局促起来。没有人会注意屏幕以外的世界，他们带着耳机，看上去全情投入，依旧是十几年前的模样：人驾驭机、机驯化人、人咒骂机、机折磨人的人机合一之境。
我可能还记得第一次走进网吧，通过繁琐的步骤“上网冲浪”时别扭又好奇的感觉。注册了第一个OICQ账号，跟来自其他时空的人对话，试图窥视我以外的人的生活。需要用五秒钟思考回复什么样的话给一个陌生的“好友”，假想可以拥有“第一次亲密接触”……这一次我下意识地在公共电脑上打开即时聊天软件之后，便失去了任何交流的冲动。真实的网吧架空了原本对于“漂流”状态的浪漫想象，我沮丧于自己的毫无准备与格格不入。而失去吸引力的网吧变成了单纯的表演场，所以参与者更像是在建立一个现实的副本，就地开始的角色扮演。
“漂流网咖”在线通宵表演现场
但凡某种成瘾行为以聚众的方式出现在公共场所，总会构成一种“奇观”：游戏厅、舞厅、网吧，都有点“底层娱乐场所”的味儿，是“畸零人”的角落。可是谁又没有点瘾和癖好呢？只是大多数人可以在自己的私密空间里尽兴罢了。
那一夜不知谁漂移了谁，包场区的人奇装异服、吹拉弹唱，化妆跳舞，摄影录像，包场外的人无动于衷。网吧是一个“不在场”的场所，每个人陷进去的那个世界，只是在屏幕上开着一扇可供窥视的窗口。你若只想通过观看去进入那些世界，却又是不可能的。网吧里的电脑终端，可能也算是电脑世界里的底层吧，它们向游戏世界输送各种客人，帮网游公司挣钱，实名注册使用，按时计费，键盘鼠标总是油腻腻的。我很清楚我成不了搅局者，无论是包场区，还是非包场区。我所做的，就是敷了个面膜，同时在网上搜了当天的新闻头条和新近网红的只言片语。
“漂流网咖”在线通宵表演现场
孙晓星的赛博剧场不断变换形式，无非提供各个角度让我们看清今天的剧场，仍然跟千百年来的剧场一样，永远处理着两个基本问题：人和空间。
人们为什么感觉传统剧场中片刻呈现、看得见摸不着的“人物”是真，而赛博空间中与你长年互动厮守、体感和官能化程度更高的存在是假？那是社会集体幻象与个人身体经验双重不适的“恶心”之下，“人”漂流于反生活空间悖谬存在的真实触点。
每一个游历过赛博空间的人都会告诉你什么是自由，因为自由只存在于虚无场内。
那为什么还要下线相聚？
当我们把下线的肉身相会于物理性空间的事实描绘为剧场的事件，是因为“精神”一如既往地看不见，而只能在活人之间被感受。
在线的人不会真正下线，这就是他们下线相聚的原因。
摄影/ 周能能，童畅，孙悦
