来源：艺术世界

艺术世界 LIVE | 艺术哪能讲

郑皓中、方巍：远离尘嚣——谈谈文学和绘画

2016.3.30 19:00

上海民生现代美术馆

上海 淮海西路 570 号 F 座

艺术世界 LIVE | 艺术哪能讲

2016 年 3 月 30 日，艺术世界 live 活动新系列“艺术哪能讲”正式开启。这是一个被交付于艺术家的现场，由艺术家自己来讲述他们最直接的艺术经验，最独特的艺术观念，以及他们最内心的艺术态度，在这个系列里的所有活动，既不是讲座，也不是服务性的公教活动，而是艺术的脱口秀，因为它不对艺术圈负责，只对艺术本身负责。

郑皓中和方巍是来到这个系列的首批嘉宾，他们两位都是钟情于绘画的画家，都有共同的远离尘嚣的世俗生活，他们也都爱好文学，有着丰富的阅读经验，有人甚至会说他们的画看上去有很多神似的地方。在一个静谧的三月夜，他们从各自的远离开始讲起，勾勒出纪德、卡佛、杉本博司和村上春树，而最终，他们落回到纸面和颜料之中，也落回到生活之中。

郑皓中

画家，1985 年出生，现生活于山东日照。2014 年约翰·莫尔绘画比赛（中国）大奖得主。

方巍

1968 年出生于上海，现工作生活于上海崇明岛。

▲艺术世界 LIVE | 艺术哪能讲

郑皓中、方巍：远离尘嚣——谈谈文学和绘画

郑皓中：作为画画的人，我之前尝试过各种各样的画法，大学的时候也做过一些装置，我把之前定义成一个没有自我的状态，停留在一个模仿或者尝试的阶段。从北京学画出来，到迫不得已地回家乡的这段时间，我来来回回参加一些法会，那个时候我对信仰挺执着的，但其实是因为我的自我很不完备，于是总跟着这种信仰带给你的一些迷惑走，然后我去了西藏待了半年，并且停止了绘画，跟着家里做一些生意。这半年我挺痛苦的，没有自我，无法强调自己想干的事情，然后就迎来了我的第一次远离，逃到了一个比色达县再远一点的山谷里。那儿有我认识的一个活佛，我和他是好朋友，我住在他的家里，同时我也想成为像他那样的活佛，我当时认为有一些信众是一件很牛的事情，于是我每天就按照我的理解去修行，捡一些石头或走路去很远的地方……直到我认识一个汉族的师傅，这个师傅觉得我很有天分，可以去学一点神通，然后我们两个就下了山，去了红原县，找到另外一个会神通的活佛，也看到了一些像魔术一样的东西，后来又到了兰州，我就突然离开了这个地方，回来之后，我就对宗教失去了之前那种很深的感觉。但你总不能一直这么萎靡下去，后来，是阅读让我重获那种在宗教中体验到的明确的象征性的喜乐。

▲LIVE 活动现场

方巍：我六十年代末出生的，二十多岁的时候正值留学潮，很多人都去了国外，这算是我第一次远离家乡去了日本，在东京的时候走了很多美术馆，觉得到处都在办西方当代和近代艺术家的展览，在这个求学心极强的年代能看到是非常幸运的。2000 年回到了上海，上海一直在建设，整个社会运转速度很快，十几年生活下来，我觉得这样的地方不适合我，于是，第二次离开了家乡，虽然距离并不远，但还是远离了被城市化污染的物质和心理环境，在崇明岛上实现了目前的生活和工作状态。其实，我要找的就是一个安静的地方，不要有太多嘈杂琐碎的事情，来了之后觉得可以安下心来生活和做作品。所以，我的两次远离都是有被动原因的，第一次远离是改革浪潮的推动，就像皓中讲的，我们的世界观，我们的认知状态还比较年轻的时候被这个浪潮推动的；第二次远离则是上海这座城市的激变让我不得不又一次选择离开。

▲LIVE 活动现场

郑皓中：对我影响比较大的作家是纪德，他是一个法国人，生于一个新教家庭，他的启蒙是圣经，他执着于肉欲，并且他觉得肉欲是可取的，他是一个怀疑一切但不怀疑自由的人，我通过看他的小说得到一种安抚，我觉得有人和我是一样的。这种一样是指，他也从这个虚无里面找到了一种定位，因此，他的书我基本上都看了，再从纪德的书我接触到了卡佛，我看的是他的《大教堂》，这是一本对我来说影响很重的书，我现在都能想起来当时看书的激动。日常是突如其来的，但信仰会让你忽视掉日常，你的日常就活在信仰里，琐碎可以用宗教的方式解释，比如说他踹你一脚其实是在帮你，信仰来的时候是可以很自如的，但如果你不信了，他踹你一脚你会愤怒。另外，卡佛的书也教我观察，阅读卡佛让我找到了自己绘画的方式。

▲法国作家 安德烈·纪德

▲卡佛《大教堂》

方巍：杉本博司我觉得很有意思，他的思维很跳跃，我记得他在《直到长出青苔》那本书里写 911 纽约双子塔被撞机的那段，（他的工作室应该就在曼哈顿附近）在描绘出了 911 当时地动山摇的惊悚状态后，接着就突然跳跃到了京都 11 世纪的某次大火灾，从这个火灾又跳回曼哈顿的高楼，描述这里的建筑空间与历史的纠葛。我觉得他在说人生的时候，其实就是在做标记，可以跨越任何一段时空距离。他的这种跳跃性思维吸引了我。也给了我启迪，但我要说的是他的表现力——我们从他的摄影里面能够倾听到很多东西，那种跳跃且又有关联的状态，和他的思路一样是分段、分裂型的，但同时又衔接的如此富有哲理。正如他的经历也是如此。我再聊一下村上春树。我以前有一段时间在做生意，经营当时业界蛮有名的一家版画工作室，40 岁过后我停止了这些，决定全身心投入到绘画创作中，虽然画画对我来说很开心，也是我想做的，但人生的改变是非常艰难的，就在这个转变的时候，我碰到了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》那本书，我看这本书更像一本马拉松指南。他切实地改变了我的状态，让我在跑步当中改造了自己，不仅成功减肥 18 公斤，我还学会在跑的时候想自己的作品，时而进入空虚的状态，时而身体又会高度兴奋从而激发自己。就像绘画是身体的意志那样，体验的感受经常被强调。可以说是这几年最直接影响到我的一本读物。

▲杉本博司《直到长出青苔》

▲村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

郑皓中：2015 年的夏天对我来说是一个考验，那时画画是很痛苦的，我失去对象，自己独处。但这之前，我画景观，模特就在我旁边，这种关系让我觉得不那么孤独，其实我不是一个特别享受孤独的人。我的画是这样的，即便我画得再留白，但其实在画的时候这个模特一直坐在这儿，他不坐在这我不会画这个沙发和地面，他坐在这儿我不画他也行，哪怕他站在我后面。通常，我的描摹很实在，并且我在描摹的时候是很真实地在画，但是出来的效果往往让大家觉得它好像有一种设计，但是你总归还能感觉到这里面有一种粗糙的、比较野的东西，我觉得我的绘画就是这样的轨迹。当我收集这些元素的时候，其实就跟我在西藏捡石头的状态是一样的，因为捡石头激起了我的一种想法，我觉得石头里有一些秘密，这种对物的选择可能就决定了现在我对我日常的选择。你观察到的物和你的关系、我的关系，我总觉得是密切的，但是你什么时候能抽离出来，则需要一些缘起，这个缘起可能是下午四点钟的风，是那个时刻的阳光，或是别的什么，如果缺少了其中之一，这个缘起就不成立。我觉得对我来说，在院子里画画，汲取是很严肃的，就是那一刻我确定是百分之百的，而且是快乐的，不是一种玩笑。这是我的一个真实写照。

▲郑皓中绘画作品

方巍：我第一次住在没有光亮的地方，一开始不适应，因为我们对一些城市的，所谓的灯光已经习惯了，好像都是这样的。可一旦进入那个大桥，然后回到我现在这个家中的路上，地上会有雾气，远方会变得更远，空气会有变化，也不知道那个瞬间是不是会不舒服，但没有光的感觉太棒了，这个时候月光可能会非常温和，非常富有诗意，这些东西会在田间，会在我们的身边。当然，这里面也会有很多问题，比如说会闪现出许多奇怪神秘的东西，这些东西富有暗示，这或许是一种幻觉，但又完全不一样。平时，我八点半就睡觉了，因为没有光，早上很早，五点多就醒了，太阳一升起来，整个的院子你都可以看到，然后我起床，被阳光照着的感觉很陌生，这个感觉应该是在上海被一些乱七八糟的变化打扰了。在这种陌生感中就很容易投入到绘画创作当中去，稍微带一点饥饿，在饥饿感的陪伴下可以花一点时间，这个时间对我来讲是创作最好的时间。

▲方巍绘画作品