来源：空白诗社 文：刘菂

关于如何评价某些争议颇大甚至招来责骂的社会现实类题材艺术，曾有过这样一段话：

“很多艺术家为了自己的名声，故意去标奇立异，把色情暴力像毒素一般的散布，用灰色的，悲观的作品去虚构社会的阴暗面，把艺术这美好的理想变成像艾滋病一样的可怕。…阳光永在，充满光明的社会才会让我们的感情更健康，婚姻更美满。”

（图1 把艺术这美好的理想变成像艾滋病一样的可怕）

这段看似非常符合社会主义和谐社会价值观的话，出自1994年杨德昌导演的台湾电影《独立时代》。在电影中，有着标准中国传统美人长相的主持人姐姐，在最火的一档大型情感生活服务类电视节目上，对当代艺术做出了如是的评价。毋宁多说，这样“色情暴力灰色悲观”的作品在当代艺术中无处不在，也许好多人早就看不顺眼了，主持人姐姐还犀利地指出艺术家是“为了自己的名声”才这么做的。这段话估计会引起很多人的共鸣，激起人们捍卫“艺术这美好的理想”的冲动。这样节目的目的也就达到了。

不仅如此，该节目还推荐了一位“正能量”满满的艺术家——“昆鹏大师”。他曾在接受记者采访时表示，只是想做一个乐观的人。

（图2 现在大家生活这么开心，干嘛浇冷水）

节目还介绍了这位大师的新作品，“啊！” 据说这是一个后现代喜剧，是艺术家的转型之作，灵感来自于“阿弥陀佛”和“阿门”，很有东西方宗教一体的韵味。

（图3 剧名叫做“啊！”，灵感来自于阿弥陀佛，阿门）

作品长什么样？在电影中，开场即为中国传统戏曲的敲锣打鼓，一名穿着白色婚纱的小生经过连续翻滚，定格在吉祥如意的狮子头前，而两边的生角旦角也都摆好架式，准备咿咿呀呀。

（图4 啊！排练现场）

可惜只演了这么一点，穿着轮滑鞋的艺术家就冲进来喊停了。

这部作品还有一个酷炫的佛教轮回Logo。

（图5 啊！Logo）

不过，根据电影的设定，这位昆鹏大师做这个剧就是为了卖钱，并且为了卖钱，他还阐发了一个高瞻远瞩的社会理想：“我的理想是大同世界，世界大同！”并进一步解释说，“什么是大同？就是大家都相同！”艺术不是要追求个性、百花齐放吗，大师为什么会想“大同”呢？“如果大家的口味都相同，那么戏票不就是比较好卖了吗？”不仅如此，“票房就是最民主的，买票就是投票！”这样一来，通过调和大家的口味，多多卖票，就实现了天下大同，还顺带实现了西方的民主和资本主义，也解决了孔子、康有为、孙中山都没有解决的问题，真是太妙了！这么机智的艺术家不红不行。

（图6 什么是大同？就是大家都相同）

然而，要实现这个大同理想，昆鹏大师的困难重重。

首先，他有抄袭的黑历史。抄袭的对象正是主持人姐姐的丈夫、曾经的畅销言情小说家。抄的时候人还没红，现在红了，外界质疑，大师也很委屈。不过，主持人姐姐是这样开导他的，“都是自己人，不会说出去的！人红了，总会有人嫉妒的！”

（图7 什么抄不抄？以前谁管什么智慧不智慧（产权））

其次，他还和主持人姐姐的妹妹、自己的中学同学、一个作风洋派的富家千金传绯闻，并被其未婚夫、一个讲台语的土豪追打。

（图8 不要打了！你们干嘛！）

还连带艺术家的身份都被土豪鄙视了。

（图9 唉呀，搞死人了，到处骗人骗钱）

再次，他还因为想把娱乐圈的潜规则带进艺术圈中，得罪了身边帮他做事的姑娘们。

（图10 怎么可能？那正好已经七个女主角了）

（图11 你真的要给我演女主角吗？）

同时得罪了姑娘的秘密情人、一个万金油职业经理人。

（图12 以为你是艺术家就了不起！）

而且，因为忙着潜规则，找借口搪塞老同学兼绯闻对象的邀约，把对方惹不高兴了，艺术家的身份又被鄙视了一遍。

（图13 我需要孤独，我需要一种情趣嘛）

（图14 你妈的！不要跟我来艺术家这一套！）

至此，这个艺术家昆鹏大师可算得上是一个“悲剧”人物。

（图15 看你，简直像出悲剧）

在电影最后，昆鹏大师在经历了一系列波折后，终于发出了“艺术，真是太麻烦了”的感慨。而之前忙着追打他的土豪，倒像是大彻大悟了一样，发现了艺术家和政治家在蛊惑人心上的很多共通性，以及与此同时需要保有某种”装得比真的还像”的天真，于是惊觉自己也可以“搞搞艺术”。

（图16 我糊涂了，我怎么不去搞搞艺术呢？）

说完艺术家，那个主旋律的主持人姐姐也好不到哪里去。虽然她的大型情感生活服务类电视节目很成功，可是她却被妹妹指责为不甘寂寞，“天天在观众面前装出一副幸福美满的样子”“骗自己”。节目的收视率越高，只能说明越多人无聊。

（图17 骗自己就是我回报社会的诚意）

同样地，她主持的节目也被已分居的丈夫、大学时的阳光才子、曾经的畅销言情小说家所质疑。节目越成功，就证明越多人的心灵空虚，就像他从前写的那些甜言蜜语的小说，都是毒品鸦片，只会让人们的病情更恶化。

（图18 他们不止需要安慰，还需要治疗）

丈夫还拒绝跟她一起出现在记者面前，去维护她“幸福美满”的公众形象。她甚至连自己在节目中所说的“出双入对，战胜孤独”都做不到，也算是一个“悲剧”了。

（图19 成对成双，走在微笑的胜利路上）

通过对当红主持人和当代艺术家两个成功人物的塑造，电影基本表达出了杨德昌对于90年代初台北都市艺文界的看法，虚伪做作，哗众取宠，沽名钓誉。艺术创作则是东拼西凑，故弄玄虚，由于对商业成功的追求而丧失了某种独立性。与此同时，喧闹背后，每个人又都是那么的孤独。

不过，也存在另外一类艺术家。电影提到，主持人姐姐的丈夫、大学时的阳光才子、曾经的畅销言情小说家，因为转型写一些“灰色的、变态的”作品，卖不出去，只能做宅男了。他骄傲地标榜自己“上个月才花一千多块”（台币），还写了一本《艺术家支柱指南》，推广省钱经验。这也许才是90年代初很多台北艺术家的真实状态。

（图20 是教这里的艺术家怎么样以最省钱的方法生活，工作）

当然，虽然深扒了台北艺文界，但杨德昌在这部电影里的野心不只于此。电影的名字是《独立时代》，英文名叫《A Confucian Confusion》，用两个同音词，表达“儒者的（即）困惑” 。

（图21 独立时代）

在电影开篇，杨德昌就引用了孔子的一段话，“子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？”大意是，老百姓多起来了，也富起来了，之后该怎么办呢？

（图22 两千多年后，台北在短短二十年间，变成世界上最有钱的都市）

原文孔子回答的是“教之”，即老百姓富了之后就要进行文明教化。这句却没有被电影引用。这或许反映了杨德昌对于文化事业的某种怀疑。电影中由富家千金所经营的文化公司，业务包括搞摄影、出版、唱片、做广告、拍连续剧、虚情假意的慈善活动等，无所不能，却又搞得一团糟，以至于公司到最后没有人想要接管。

（图23 现在做文化事业是最有前途的，你知道吗？）

电影还有对于政界、商界、意识形态、大陆与台湾的历史、人与人之间的感情的批评，或悲天悯人，或愤世嫉俗，或荒诞搞笑，在此不做赘述。

（图24 感情已经是一种廉价的借口了，装得比真的还像）

（图25 现在这些商业广告跟以前那些政策口号有什么两样？）

（图26 宝贝，被冤枉是我们中国人会做人付出的代价）

《独立时代》是杨德昌的第六部电影，也是杨德昌“新台北三部曲”（另两部为《麻将》，《一一》）的第一部，并提名第47届戛纳金棕榈奖。

那个时代，并不只属于90年代初的台北。