来源：Hi艺术 文：曹丝玉
一张肖像
采访正要开始，谢南星的声音里突然有些忐忑。他打断了我的开场白，坦诚了一张关于我的肖像的存在。所有的想法停滞，我有些不知所措。但最后他询问我是否介意展出这张画时，我表现出了置身事外的冷静，即使他好像刚刚提到画面上有点“色情”。
三年前的某天，我去工作室拜访他，在这之前已半年未见。那时，我与谢南星聊艺术，他的一句反问就足以让我闭嘴。我的知识和经验在全面失效，我想我可能做不了当代艺术。“最近怎么样？”他有些不高兴，或许是因为半年没有联系的原因。我自知躲不过一次残忍的照见，坦白着困境泣不成声。谢南星有些不耐烦，“你就像一个漏了电的机器，能不能控制一下自己的情绪！”
想到这儿，我打了个冷战。三年过去了，还是有些害怕。他抽了口雪茄，“当时我看着你在那里哭，心里想，我CA，这就是女人啊！那么容易被情绪和生理控制！然后就有了这张肖像”。我站在画前，看着三年前的自己，触目惊心。谢南星说，不行把名字划了？我说，留在上面吧，谢谢你。
阳光里的瞎子
我选了他平日坐的位置，对面的墙上立着张大画，被灰色的布罩住了，画前摆了把椅子正对着我。我说，这像是看门的，外人不得入内。那把椅子守着被遮住的画，这种遮挡很古典，包含着谢南星对绘画的敬畏心。他坚持一张画在示人的时候是完整的，是可以“被欣赏的”，这听起来有点老派。在“欣赏什么”这个问题上，他投入了自己的全部——为了不停地触碰人们的认知系统和感觉里那一点空白。
就像现在，眼前这件作品里的黑色在膨胀，除了远处台灯发出的微弱的光，什么都看不清。我试图走近画面寻找痕迹却一无所获。薄薄的白色挡在眼前，这些“光”成了障碍，人在白天变成了瞎子。你得反抗，不然就会被一张画定义为瞎子。从被挑衅的紧张和暴躁中安静下来，放下经验和期待，让黑色在眼睛里慢慢地剥离，图像得以显现。
这是几层图像叠在一起的画面，严丝合缝。谢南星会根据照片画出一张写实的作品，从画的正面打光，然后用DV拍摄画布的背面，接着在电视上播放，最后用相机对着屏幕拍照，得到最终的素材。这是他获取图像的方式，最初描绘的对象在媒介的转换中渐渐远离对象本身。但谢南星依然固执地用绘画证明了那些“对象”的存在，从复杂的图像中将它们捕捉回来，置入没有任何痕迹的“情景”中迎向目光的检验。
无法逃脱
针对绘画的认知系统，谢南星的创作中还有一类关于“绘画痕迹”的作品，这与那些看起来模模糊糊的画作恰好相反。他隔着一层布非常用力地画，在第二层画布上留下“痕迹”供人观看。观众得到了这些“痕迹”和“笔触”，但依然得不到“具体”的画面。同时，他可能还会在画布上制造厚重的机理，所以当你想对这些“形式”套以“抽象”时，那些“痕迹”又在提醒你，它们是一张写实绘画留下的信息。
我享受不安定的刺激
Hi：你总是不满，对绘画，对自己，对很多事情。
谢：我从一开始画画就不满，一直都没满过。就是吃饱了，也觉得上次吃的都是狗屎，然后下次能不能吃好一点。可就算吃饱了也觉得毫无疑义，过了很久回头看以前的画，就像看文物一样。哪怕是自己走过的路，建立起来的形象，也会经常去比较，觉得自己总是那么笨，那么蠢，现在比那个时候好。
Hi：所以也没有安全的地带。
谢：以前想安全一点，画家可以建立自己的符号，然后安静地躺在符号上享受它带来的成功和快乐。我曾经也这样想过，是不是应该想找到一个“东西”一劳永逸地享受它带来的雨露。但后来觉得这是个幻象，没有这回事。所以干脆把自己处于一种极不安全的状况中，这种不安全可以是永恒的。后来开始享受这个过程，享受了不安定带来的刺激，有一种在受虐的过程在里面，越受越爽，然后受虐程度就越来越高。
Hi：你还是希望在绘画中追求古典的气质。
谢：不是希不希望，是本来就有这个东西，因为程序是最初设定好的，关于“欣赏”的问题。欣赏型绘画本身牵扯到许多问题，一整套绘画系统，一整套图像和一整套古典的方式，绘画问题的讨论就建立在这样的体系上，这个体系一直在被攻击，绘画的“崇高”被取代，变得越来越不重要。
Hi：所以是什么让你着迷于绘画？
谢：绘画的内容、形式或方式上都被填满了，这种认识的探索上往往没有什么空白。我希望当你看到这些画时，满脑子寻找已有的知识和经验，却很难找到对应关系，还有样式，别的地方也很难看到这种样式。它像一个病毒，始终让你觉得困惑。人们总是想通过经验认识对象，把对象吃掉，然后收集到大脑里作为你的知识，作为你认知的基础。但如果你很难捕捉它，如同相机的自动锁焦，总是锁不住，不断逃避你的锁焦，这个东西我才会觉得它有点意思。
Hi：所以作品中全是障碍。
谢：那种没有笔触的，模模糊糊的方式，可能会造成视觉上的障碍。可我就是想提供一个情景给别人，而不是为了人们去欣赏画画的笔触和效果。绘画总会留下各种各样的东西。我不希望这些笔触来干扰画面，它是一个情景，它需要你直接掉入其中。
这是一匹不容易被套住的野马
Hi：那张写满“我”的自画像挺有意思，我觉得这人疯了。
谢：对，那张太神了，我也是希望把他拿出来。就是关于自己对自己的认识，有点类似于在玩飞镖，老想戳到那个小范围，实际上却没这么好的手气。自己对自己的认识都不准确，不能对上位，始终在周围不断的游离，每次都想看清自己的时候，每次都是歪的。
Hi：所以作品才会有这么多面貌，不太像一个人画的。
谢：我希望把这些作品打乱，而不是一个系列一个系列地来确定我的风格，观众能从中感受到我这个人的气质就行。
Hi：这些作品对语言造成了难度。
谢：是对所有的经验。这些画里肯定包含了我所有的状况，我不希望我的画有一个中心情感的输出，它应该是开放的，谁看它都会产生自己的联想，因为这个画是非常完整的，不太容易找到一种观看的程序，不一定能对的上人们现有的经验。当你想去对应它的时候，你发现现有的办法都不太合适，它没有正好符合你要求的那些元素，它是一匹不容易被套住的野马。
Hi：野马是画，也是你。
谢：我希望我的画是没有办法归类的东西，没有现成的知识可以套住它。它和感情有关系，和观看有关系，哪个都不好直接把它套上系个扣，挂牌说明它是谁，我不希望这样。
