来源：文艺生活  余夕雯  高士明

▲ 《第二状态》布面油画 1987年耿建翌作

上世纪80年代，在“当代艺术”还被人们称为“实验艺术”的时候，年少轻狂的中国美院毕业生耿建翌直接就拿了自己最擅长的油画，去画了最叛逆又最现实的题材——四张歇斯底里的笑脸，原型是他的老乡孙人，一个陶艺班里的同学（现中国美术学院教授）。他也成了中国当代艺术史上，第一个画“大脸画”的人。

1986年，他和张培力、宋陵、王强等人发起成立了艺术团体“池社”。那一年的6月初夏，这几个年轻人，半夜跑到南山路美院斜对面的绿杨路，把12个3米多高的不同人形剪纸贴上了路两边的青砖墙，还摆出各种练“太极”的姿势。晨起练太极的叔叔阿姨们，惊呆了。而这次名为《杨氏太极》的公共艺术行为，也成了之后被命名为“八五新潮美术”中重要的一笔。

耿建翌后来就一直定居在杭州，在美院里教书。2008年的时候，他牵头在城西搞了一个“想象力学实验室”，其中一个叫“月食”的项目很有意思，每月邀请十几二十个艺术家来吃饭，但必须要自己做菜，每人一道菜，还得有设计感和创造力，必须是从没见过也没听说过的。

“月食”菜品：Kepler-452B

你是我流落远方的孪生星

还仅只是我穿越遥远银河的投影？

炸牛肉丸子配红梅酱，蒸猪肉丸子配蒜蓉，凉拌西瓜皮，烤火腿干片，炸芥末菜，秘制橄榄，酸奶粉

“月食”四款菜单

然而就在几年前，耿建翌生了一场大病，甚至连他自己都觉得可能过不去了，于是他2012年在上海办了一场规模庞大的展览，把他从1985年开始的作品都拿了出来，“生病之前，就想做个展览，生病之后，学校介入了，说能不能挺过来不知道呢，不如做个纪念展吧。结果运气比较好，又活了。”

身体好了，耿建翌开始了新的创作。9月9日，在上海香格纳画廊西岸空间，他将带着全新装置作品办一场名为《2015夏》的个展，讲讲他大起大落的生活感悟。现场，还有新书《关于——耿建翌》首发，17位师长、朋友等口述他们所知道的耿建翌。

先睹为快，中国美院跨媒体艺术学院院长高士明先来讲讲他眼中的耿建翌。

瞧，这个人

执笔 高士明

（中国美院跨媒体艺术学院院长

《关于——耿建翌》一书主编）

这是一本关于耿建翌的书。它的目的不在于呈现一位杰出的艺术家，而是要回应尼采的那一句——瞧，这个人。这个人，他的腔调，他的气质，他的姿态，他的心境，令我始终耿耿于怀。

他从来不是一个狭义上的艺术家。在与编者的对谈中，他的观点明确而坚定：四十岁后，不再考虑“创作”，只是“做事”。很久以来，老耿的工作一直以某种“去作品”或者“准作品”的方式渐次展开，对他来说，艺术这玩意儿，它的战场和领地始终就在日常生活的场域之中。

▲  耿建翌在2012年上海民生美术馆“无知”个展上

在关于老耿的诸多主题中，最让我惦念的，是无知与无常。2011年10月, 我独自呆在新英格兰的一个小镇上，从吴山专和张培力处得知老耿的病情，震惊之余，感慨不已。远隔重洋，那一个月里传来的都是坏消息，时间一下子变得焦灼而迷茫，脆弱，无情，却又弥足珍贵。那是我第一次清晰地面对死亡这个问题，愈发感到自己这些年来活得不情不愿、不清不楚。那些天，我反复掂量海德格尔的“向死而生”，想起井上有一的“日日绝笔”，想起济慈的墓志铭——“他的名声漂流在水上”。可以说，老耿的病情让我经历了人生的一觉。说来奇怪，那时我跟老耿并没有这样的亲近，不知为何，却因他触动了心底最深处的困惑、焦虑与迷惘。

之后的一个月里，我跟吴山专、邱志杰、徐震等朋友反复商量，打算出一本老耿的书。那段时间每天都有朋友从各地去看望老耿，不知道大家都谈了些什么，不过我想以老耿的智慧与骄傲，一定不会是那些悲悲切切的狗血桥段。在当时的想象中，这会是一本迅速生产出的谈话集，记录下老耿生命最珍贵的一段时光里，朋友们的一次次来访，一次次为了告别的聚会。大家谈天说地，无所不至，关于生命的快乐与希望、无知与无常，而老耿的所有“作品”，恰好是这些谈话的插图或者旁白。

半年之后，老耿奇迹般的康复了起来，真是假天之幸！庆幸之余，这本书却一拖再拖，直至今日。不过从那时起，老耿之于我，就不再只是一位前辈和同事，还是一份沉重而又亲近的心事。

其实，在我的策展生涯中，只跟老耿合作过一次。不知道为什么，对老耿越了解，我对邀请他参展就越有心理障碍。现在想来，当年的那次邀请实在也是年少无知。

那是2005年底，我在澳门艺术馆策划一个题为“显微学”的展览，希望从人间世的切身经验和游击行动中，呈现出一种深入日常领域的微观实践，一种反意识形态自我的生命政治。在我当时构造的“显微学谱系”中，老耿的《自来水厂》可谓首当其冲，它构成了中国艺术史上第一个观看政治和权力监控的社会“装置”。联系到他后来做的窥视、审查、问卷、寻人、证件、合同……以及20世纪90年代初那些关于穿衣、吃饭等日常行为的“规则说明书”，一种从微观视角出发的生命政治的关切渐次展露出来——身体中埋伏着权力的感应器，家庭中隐藏着政治斗争的原型，吃饭、睡觉、坐、立、行走……甚至在欲望和抒情中都蕴含着组织程序。

▲ 《自来水厂》 装置  1987

当时的我，一心要理出这条与意识形态运作截然不同的艺术脉络，急吼吼地找老耿谈方案。讨论过程非常愉快，他的提案却让我束手无措——《老耿最近在干啥？》，这是一个提问，他的要求是没有任何现场呈现，画册上必须留出空白。这件只能作为传说的、不在场的作品让我很为难，甚至暗地里觉得老耿有点过于观念，过于自恋。于是我在展厅正中的钢梁上贴了一行大字“老耿最近在干啥？”，既是标题，又是“作品”。现在回想起来，这个强迫在场的做法实在是对不起老耿。他当时对提方案参展这件事情本身颇有意见，这里涉及老耿身上独有的一种态度——绝对、彻底、干干净净，不修辞、不浪漫、绝不矫情。

2012年9月，老耿病情反复，民生现代美术馆做他的个展。那是他第一个回顾性的展览。在展厅中，我被他独特的质感所打动，这种质感超出了一切观念与形式，模糊、损耗、腐蚀、衰异……在这质感的背后，是一种奇特的力量，细微但致命，日常又无常，脆弱而锋利，冷淡却慈悲。这一切，源自老耿独特的感受力，他对事物的感觉，他对世界的理解，他对生命的态度。从这感觉、理解和态度中，凝结出一种孤绝的姿态，化身在展厅的每一个物体、每一帧图像中。这种姿态所展示的——正如他的朋友许江（中国美院院长）在开幕晚宴上所说——是一位孤独的个人，以如此脆弱而尖锐的方式，向所有事物挑战。

▽ 耿建翌作品

耿建翌1985年毕业作品《灯光下的两个人》

布上油画 117×154cm

《杨氏太极》 “池社”艺术行为  杭州绿杨路  1986

（左起）宋陵、张培力、耿建翌在《杨氏太极》前的合影

《第二状态》 耿建翌 布上油画 130×196cm×4幅 1987

《自来水厂》 装置  1987

展览“不和塞尚玩牌: 八十年代中国新潮/前卫艺术”

亚太艺术博物馆，美国加州，1991

《着衣的两个五拍》 木板印刷  1991

《确有此人》 照片、证件、手写  1994

《虫食》 单线版 书籍 1999

耿建翌“没用了”展览现场

上海比翼艺术空间，2012

（2004年，耿建翌除了一叠卡片之外，空手从杭州前往上海比翼艺术空间做展。展览开幕前三天，他开始打电话给认识的朋友们问他们索要他们“没用了”的物品，并要求对方填写关于这些“没用了”的物品起止使用年份、弃用原因，以及其主人与耿建翌的关系、相识时长。当展厅由空到满，耿建翌说“这些东西经过他的手才真正彻底的没用了。”八年之后的2012年，曾经“没用了”的物品被再次呈现在所有人面前，时间发酵带来了一场重新阅读。）

许江、高士明与耿建翌在“无知”展览现场

上海民生现代美术馆，2012