来源：纽约时报中文网

作者：JEANNETTE CATSOULIS

中国导演宋方在她的导演处女作《记忆望着我》中。

宋方的《记忆望着我》(Memories Look at Me)在真实与虚构之间巧妙地取得平衡，以赞美生命的方式对死亡进行沉思。

不过电影的基调更多是温馨而非伤感，宋方（她以在侯孝贤的影片《红气球的旅行》中饰演的保姆角色最为美国观众所熟知）从北京回到故乡看望父母（由她的亲生父母宋迪进和叶渝珠饰演），他们住在南京一处狭窄逼仄的住宅。通过一系列沉静的对话，影片的主题慢慢浮现出来：共同的记忆是两代人情感联系的重要粘合剂。

片中催人泪下的场面不止一处，但没有浓郁的伤感氛围；相反，宋方（本片是她执导的第一部长片）把片中少数人的焦虑（比如她嫂子为离家上大学的女儿担心）扩展为对多数人的恐惧感人的评论之中。

《记忆望着我》（该片属于MoMA的“当代亚洲”[ContemporAsian]展映系列）剧本鲜明地探讨了逐渐衰老与大病等话题，但却并不令人感觉悲伤或病态。死亡在美国电影中无处不在，但很少像在这部影片中这样，被处理为平静地接受我们都终将面对的结局。邻居和亲戚们从画面里走进走出，他们带来琐碎的回忆与温和的互动，融汇为一幅交织着失落与坚韧的织锦，令人不胜怅惘。

那天晚上，宋方像照顾孩子那样给父母掖被子，她注意到父亲松弛下垂的面颊与母亲粗糙不平的指甲——她对父母幸福的关切是全片最美好的线索之一。她望着父母入睡的画面反复出现，仿佛是在让崭新的记忆燃烧起来，以对抗他们的老去。

该片采取一种温和的美学方式，并未偏离故事沉思的基调（场景是在宋方对演员们的亲密了解基础上写出来的），摄影师关冬培和周文操以优雅而从容的方式操纵着电影的紧凑空间。其结果呈现出对两代人不同选择的微妙探索，揭示了我们对于与父母过着相似生活的恐惧。

“理清你的现状，”宋方有一次流露出希望重回17岁的愿望，她的母亲对女儿仍旧单身、仍旧漂泊的状态感到担忧，对她提出这样的建议。年长的女人知道，试图抓住必然会流逝的东西是毫无用处的。