来源：今艺术 文：黄孙权

在影集《怪医豪斯》（Dr. House）第七季的最后一集，一个按照玛莉娜．阿布拉莫维奇（Marina Abramović）打造的角色出现在医院中。她在表演时晕倒，进医院后不肯透漏自己的病情，随时纪录自己的被医疗过程，企图将疗程变成一场行為艺术，对理性医疗物化过程的反抗。豪斯躺在另外一张病床上，透过电脑看着这位艺术家之前作品的纪录，感嘆的说：「她不是疯子。她的行為被一群白痴捧成天才艺术，因此她赚了大钱，那些花两万美元买她作品的人才应该被送去检查」。后来，几番衝突转折之后，艺术家妥协了，由於爱情，答应了坚持不肯作的化疗。艺术家的理由是化疗会伤害脑子。而脑子就是她的一切，她的创作根源，不能继续艺术活下来也没有意义了，然而艺术家被爱情打动，人生除了创作还有其他的幸福。这回换豪斯生气了，犹如被击中死穴，豪斯对人生的依据刚好就是艺术家之前将脑袋视為高於一切凡俗生活的之上的那种价值。被艺术家打了这麼一巴掌，他生气的责怪艺术家偽君子，这表示在爱情出现之前，艺术家所有的创作、生活都是没有意义的。他当然是责怪自己，是他与美女院长千丝难断的爱情折磨，他骂的是自己而非艺术家。

真实的玛莉娜可比剧中的角色更具衝突性。影集中出现的模拟表演片段，是1974年作品《Rhythm 0》。艺术家在房间内放上告示，准许观者使用桌上的72样物件与艺术家进行强迫式接触。物件包括：笔、剪刀、匕首、十字弓、灌肠器与一把有一颗子弹的手枪。艺术家完全被动地静坐六小时。观者的紧张与适度逐渐随着时间的流逝而崩解，观者剪碎艺术家衣物并作势开枪—这是艺术家最接近死亡的表演作品。这个系列还有眾所周知的1974年《Rhythm 5》，这也成了她当时在艺术圈鲜明的标记，其在地上以石油浸溼大型木造共產党五星标誌，她点燃火燄，身躺五星旗中央，以作个人政治歷史背景与超凡式身体净身，在火燄中心即刻因浓烟导致缺乏氧气而失去意识，大火炙热开始贴身，观者与现场医师抢入大火将艺术家救出。在1973年的《Rhythm 10》，她摆放20式短刀，任取一把飞快在五指指缝尖狠剁，在刺伤之时立换下一把短刀，重覆，并录影。在重覆第20次之时，艺术家播放录影，并记住短刀在桌面敲打的轻快旋律，重覆实验。  

1977年《巴尔干巴洛克》（Balkan Baroque）在「威尼斯双年展」所作现场表演為她赢得了金狮奖。连续四天每天六小时，她哼唱悼念歌曲，蹲坐如山的淌血火红牛骨之间，从牛骨上刷洗下微存的血末，作為艺术家对世界战争与残忍暴行的低喃抗议。

在台湾上映的《凝视玛莉娜》（The Artist is present）记录了她2010年在纽约现代美术馆（MoMA）的作品。我们看到艺术家从年轻嬉皮的生活走向「时尚行為艺术家」的过程，12年的小巴生活，与艺术家男友乌雷（Uwe Laysiepen，简称Ulay）交织爱情与创作的生活，最终在长城下画下句点。在这个有着85万人参观的展览中，玛莉娜将自己的眼睛变成眾人的「自画像」，每一个人都可从专心无碍的相互凝视中得到歇息、停止、专注。有人落泪，有人藉着道具表达心声，有人排了16小时后到了艺术家面前脱掉洋装想向艺术家致敬而被保全请出场，有人重复排队共与艺术家对看了21次；而她与前男友在对看后，两人紧握双手尽弃前嫌。每个人都想要看到自己。而艺术家则忍着叁个月每天七个半小时不动不吃的身体极限。观者在这不动的身体上找到自己，在艺术家的眼睛发现自己的慾望，身体是容器，艺术是容器，也是全部的意义。贝森巴赫（Klaus Biesenbach）作為此展的策展人，同时也是玛莉娜的前夫则言：「演戏，刀子是假的，血是番茄酱，行為艺术则相反，刀子是真的，血也是。」

玛莉娜作品不仅死亡与自残，也是理解自己精神与肉体在存活边缘的高度自由感，身体就是媒介并且统合了意识、知觉与理性。对玛莉娜来说，艺术家為改变人类观点与现存社会集体意识而存在。有趣的是，豪斯的愤怒是来自身体的不适与对平庸之人之恶的不满。但相反地，这身体的痛苦带来他自由恣意的行使，不也是玛莉娜行為艺术的主旨嘛？对豪斯来说，艺术家也是一般人，人就是一个有保值期的细胞与废物的大皮囊而已，也正由於此，玛莉娜的作品刚好是发现大皮囊的意义与自由之可能。