来源：artforum

 

 

中午在国贸等车时，陆陆续续遇见去影展的人，天气有些阴沉，但大家看起来心情都不错。站台边不时有人派发燕郊购房的小广告，绿色的长途大巴开进开出。虽然站在北京最繁华的商业区，但却有一种已身处城乡结合部之感。在808路车上颠簸，沿途的高层建筑越来越少。窗外，每隔一段就是施工现场，昔日宁静的京东运河畔，早已面目全非。

今年的开幕地点在原创艺术中心内，宋庄美术馆下车向东，拐角即是。穿过铁栏大门进去，平时有些空旷的大院里，此刻已经站了不少人。画家、导演徐若涛和徐杉夫妇在院中央和熟人打着招呼，让耿军导演好好给大家拍照。。平时以绘画为主的徐若涛，今年完成了影像作品《拆线》，将参加实验影像单元的角逐。人们来往进出，彼此打着招呼。开幕大厅的门口，台阶上铺了一小截红地毯。剧情片单元策展人郝建笑着招呼大家走红地毯进来。此时室内的楼上楼下以及台阶上早已坐满人，架起了摄像机。前排就坐的有不少是从国外赶来的嘉宾：本届影展评委、纽约大学的张真，以及同样来自纽约大学的教授司徒安（Angela Zito），她带来关于中国书法的作品《水书》也将在开幕后放映。

基金的运营总监王宏伟介绍了影展概况。随后与王宏伟为电影学院师生关系的郝建上台，介绍评委和选片人等。他说自己做这件事的心情是“诚惶诚恐，如履薄冰，因为担忧自己是否有权去做这件事，是否有自信去做，”但好在“独立电影的游戏规则就是大家都可以参与对话，在讨论质疑中形成相对认可的一个共识。”王宏伟提到2015年，电影学院新校址将在宋庄落成。届时，这个偏远之地将离电影更近了。他强调这是一场“影像展，不仅包括电影，还包括多媒体艺术，范围很大，而非强调某种概念，更多的是包容。”

 

 

一些参展导演上台，和观众见面。《鸡蛋和石头》的导演黄骥，女儿出生不到一个月，按中国传统习俗，她应该还在家里安心做月子才是。今天她将孩子交给丈夫照顾，自己积极过来放映电影，可见对影展是非常支持的。刚做母亲的她在台上有些激动，笑盈盈地说起女儿的名字“千寻”——人们自然想起宫崎骏著名动画《千与千寻》。但她说千寻不是看起来那么简单，而是有很深很深的意义。也许，这个词亦指对电影艺术的追求探索吧。

这时，影展的运营总监之一张琪匆匆走出门口。我们拦住她，问了问今年的筹备情况，可否顺利。因为忙碌和压力，张琪的脸有些发红，语气激动。她说之前一直在和当地政府进行商讨，交涉，直到开幕前也未停止。当地的工作人员曾跟电影基金的人以这样的方式摊牌：“我们没有你们觉悟高，没有你们有文化…”在聊天过程中，谈话不时被身着横条立领上衣的村工作人员打断，催促张琪让开幕快点结束。结果，本来就很简单的仪式不得不提前收场。人们陆续从室内走了出来，等待未知。

推迟再推迟，终于在三点半左右，宣布可以放映开幕片了。本来以为能安心进去好好看场电影，结果又有了小插曲。门口的工作人员要求只有带工作牌的人员才有资格进去观看，没牌的只能挡在门外。我和同去的朋友，向丛峰和马莉导演借了工作牌才混了进去。开幕片《鸡蛋和石头》曾获鹿特丹电影节金虎奖。这名字，不禁令人想起那句著名摇滚歌词：“现实像个石头精神像个蛋石头虽然坚硬可蛋才是生命。”当然故事跟摇滚也无太大关系，镜头投向南方潮湿的乡下，一个孤独的小女孩沉默而隐秘的生活。影片在放映至大约一半时，屏幕忽然黑掉。大家面面相觑，不知所以。我身边的一个观众已经在椅子上呼呼睡去，没有意识到发生了什么。经过几个钟头的折腾，人们感到困乏至极。工作人员进来跟大家道歉，说整个园区断电了，请大家到室外休息。随后，观众很有秩序地走了出去。我在门口碰到了温哥华电影节选片人谢枫，几乎在国内每个独立电影节上都能看到他的身影。我们聊起刚才的电影，他问我是否觉得这部片有些女性主义，又问今年影展有无特别想看的片子。我说还是想多看些纪录片，比如王利波的《三峡啊》。

 

 

不远处的中心空地上，栗宪庭、王宏伟、张琪、郝建等人被人群围住，媒体和导演举起照相机，摄像机，请他们谈谈停电是怎么回事。王宏伟大喊：“电影电影，没有电哪有影啊。”大家无奈地笑了。回头看墙外的工地，那里也已停工。张琪情绪激动，她说：“今年影展有很多新人新作，很多人都是第一次参加，希望能给他们一个展示的平台。”然后就电影的审查问题向人群发问。人群中有人喊：“就是冲着看没有龙标的电影才来的！”此时，栗宪庭站在人群中，燃起一支烟，是也无风雨也无晴的表情。面对记者的发问，他的语调也非常低缓。当被问到在困难重重、状况连连的情势下，是否还会有下届时，他愣了下说“会有吧”。远处，作家、导演徐星和搭档老安悠闲地走过来。栗宪庭看到他们后脸上露出了笑容。二人抱怨刚才在艺术区门口被人拦住不让进。但也打趣说自己看上去挺像捣乱分子的。他们之前合作拍摄的宋庄出租车司机的纪录片《五加五》获得了好评。目前都在筹备新作。

室内一片漆黑，原定七点开始的酒会只好提前。餐台前点起了蜡烛。在黑乎乎的洗手间门口听到排队的外国朋友在感叹：It’s horrible。我们在烛光中匆匆填饱肚子后便来到明亮的室外。人们三三两两在院子里，少有人离开。我看到一脸疲惫的栗宪庭，离开院中的人群，点起一支烟，独自走到了门口角落的桌前。一位工作人员走过来，递给他一盘简单的食物，他开始在有些混乱的桌前吃饭，不再说话。人们将室内的椅子搬到院子里，聚堆坐下。王宏伟不知从哪里拎来一把吉他，要搞点不插电演出。电影没了，音乐可以有。一向能唱的胡力夫导演接过吉他，坐在大石头前，唱起了老歌《罗马手表》。

我们和董冰峰聊起来，谈到了王兵和黄文海的近期创作，也谈到目前筹备中的一系列国内外重要影人的丛书。他说：“基金今后的工作重点是转向出版。”这还是很令人期待的消息，届时将给业内外电影爱好者带来丰富的知识滋养。不管如何，事情总是要积极推进。暮色中，负责媒体的闵婕带我去黑乎乎的室内领取影展手册。我俩笑说仿佛在进行不良交易。借着天光，我打开画册，一页一页看下去。在前言中，看到了栗宪庭的文章，且重看了一遍，其中有这样一小段话：“我们需要以平常心与社会建立起一种联系。孔子说，‘躬自厚而薄责于人，则远怨矣’。如果我们永远以善意平和耐心去面对那些误解甚至反对我们的人，不是可以争取更多人的理解吗。”也许吧，环顾四周，夜色温柔，有很多年轻的面孔。一代人来，一代人去，明天太阳照常升起。

 

 

 

 

 

 

— 文/ 王丹华

@艺术档案-陈燕子 ： 第9届影展，9天时间，各种干预，共历经8次地点转移，包括2个公共空间，6个私人空间（还有2个没用上，预备是10个）近100部作品全部放映。有趣的是，随着地点高频率更换观众随之越来越多，并坚持到底。26日晚，影展完美闭幕。感谢的人和团队太多。存谢。努力并坚守。结识不少新朋友，甚好。极疲惫。安。

老恺：事情就是这样子滴——禁书越禁，看的人越多；影展越禁，禁片传播得越广。