来源：南方人物周刊 作者：邱苑婷
她曾说：“不痛不狠，焉能触之。”她相信艺术是老天赐予自己的武器，给反思提供契机。
曹雨 1988年生于辽宁，艺术家，创作横跨摄影、短片、多媒体装置、表演、雕塑、架上等多元媒介，作品以独特的跨学科实践和尖锐大胆的艺术语言见长。曾获第12届AAC艺术中国·年度青年艺术家大奖。
一对朝天的乳房、一双女性的手，随着用力挤压，乳汁如喷泉般向上空喷射而出，随后如雨下拍打着耸立两座“活火山”的胸膛。回到2016年的夏天，走入中央美术学院研究生毕业展，你会看到作品《泉》，艺术家名为曹雨。大学期间怀孕，并将哺乳变成艺术作品——许多人知道曹雨，正是从《泉》开始。这件几近被撤掉的作品，一度置她于漩涡之中。校方说它“色情暴露”；支持者说，它是人类身体的伟大艺术，是艺术史中《泉》的延展与变迁，是“公然扔向根深蒂固文化禁忌的一颗***”。而曹雨一边向院方争取展出机会，一边做好最坏打算：如果实在通不过，就在展厅里搬电视游荡。伴随争议，曹雨几乎一夜成名，“横空出世”的她很快收到来自国际画廊的offer。如今在搜索引擎里键入“曹雨”，网页里跳出的第一张照片，是她的孕期照。但与一般孕妈照中的柔美笑容不同，照片中她的神情凌厉平静，眉峰平直，马尾利落，扣不上的西装外套下，是隆起的孕肚，而她左右两侧竖立着作品《维纳斯》。2017年11月，在曹雨的首次个展“我有水蛇腰”上，身孕九个月的她站在现场，用白色粉笔在脚下画了一个圈，置身其中，让自己变成一件活雕塑——《艺术家在这》。第二年在故宫，“AAC艺术中国·年度影响力”颁奖典礼上，杨澜将“青年艺术家大奖”的两个金银奖杯颁到她手里。那年她29岁，结婚7年，肚中宝宝是二胎。对生活在一线城市的当代女性来说，这并非常见的选择。成为母亲，与成为艺术家，在曹雨的人生中是两条并不冲突的道路，相反交织融汇。尽管她亲口告诉我，做艺术是为了活得清醒，为了自由。可是，生孩子，成为母亲，在常人看来不正是剥夺自由的事情吗？01
净出馊主意
1988年，在辽宁凌源，曹雨的出生伴随一句“老曹家没福，生了个丫头”。她有长辈理想中女孩最不该有的样子——鬼点子多，上房揭瓦爬树掏蛋，不让人省心。大人越不待见她，她性格越独。比如过年发压岁钱，表弟有20元，她只得到5元。表达反抗的方式，是忽悠表弟买好吃的、一起吃光他的20元，被姥爷发现、指责她“满脑子馊主意”后，她不满，爬上房顶，把上面的玉米棒一根根砸向后院的驴子。驴子叫，姥爷怒，姥爷上不来，气得直跺脚。下不去的她就在房顶上呆到日落。多年后，艺术家曹雨在接受记者采访时说，那是“孩童的对抗，面对不公的发声”。向权威妥协这件事，在曹雨的人生中几乎不存在。初中就决定考中央美术学院，老师觉得她好高骛远，痴人说梦。加上她成绩好，老师说“学艺术白搭了”。但她铆足了一股劲儿，把央美照片贴墙上，配以《风云》中的句子“*******，一遇风云便化龙”。高考前一天，还偷偷去央美一棵树下埋了一支铅笔。后来，曹雨顺利成为家乡第一个考上央美的应届毕业生。当她发现大学绘画课并非自己心中艺术的样子，再次做出家人反对的决定，进雕塑系。“不出多久你就等着变爷们手，”家人说。果不其然，除了双手很快变糙，她也受到各种难对付的材料“伤害”——石雕锤砸破手，木雕锯烫破皮，老师说，“你该回家缝布娃娃。”与男性在体力上的天然差距，让她失去了方向，而转机也同时现身。认清现实弱势之后，她聪明地转向“如何让作品本身有趣，而非技艺比拼”。所幸，这也是真正能将她的天赋发挥出来的地方。
不同的观念出现，总会伴随着质疑。一次，老师安排了浮雕模特临摹，她没兴趣，问能否做别的，老师说没成绩。随后她将浮雕板搬出教室。宁愿面壁思过，也不愿做走手不走心的临摹。做啥呢？她抬眼一看，墙上是机器甩的密密麻麻的不规则装饰点。“我要用刻意模仿随机，必然模仿偶然，手工模仿机器。”曹雨开始了她的“面壁”，用小号刀一点点临摹，最后还想将这块做好的“墙壁”替换入那块被临摹的墙壁里。老师讽刺说：“你是不是有神经病？”随后又叹气：“唉，像你这样的人以后可能是大师，但说不好也是‘大屎’。”那件作品，名为《面壁》。出生后来自周边人的价值观，亦被她用代表时间流逝的自己的长发，一笔一划缝在画布上，成为至今仍持续创作的《一切皆被抛向脑后》。她说，这件作品的结点，将是她生命终止的那天。而作品的第一句，正是初到人间那句“老曹家没福，生了个丫头”。
02
逃离安全地带
主见，习惯性反思，天马行空的联想，构成她艺术天赋的特质。初次遇见她，是在2019年乌镇当代艺术展上。她其中一件作品小到极限，却以其四两拨千金的对比，将极端力量物化出来，许多观众甚至没看见——《世界与我无关》，一根柔软长发穿出坚硬的墙壁，从另一小孔穿回来并首尾系结。孤独的长发随观者的呼吸摇摆，意在虚无的世界里，我们一直在同自己周旋；另一块空白画布，仔细看发现一对椭圆窝陷，那是她双膝的痕迹，名叫《跪的人》，她说“膝下黄金献给艺术”。
从世俗意义上说，她的确是“人生赢家”，包括且不限于姣好的五官、曼妙的身材、名牌大学、名校有编制的工作、五套房产、相爱的伴侣、两个儿子、国际知名画廊签约、国内最具代表性的艺术家之一、海内外个展不断……作品《我有》中，她直面镜头，将那些世俗认为好的成就一一道来，颠覆传统女性的谦逊形象。它既像炫耀又像贫穷的宣言，片中的曹雨扮演被主流价值观绑架的“傀儡”，对理所当然的价值观发起挑战。
其实她真正想问的是：“那真的好吗？”在她看来，“惯性”是舒适的套子，我们牺牲80%的自我，以求得和他人相同。几年前，曹雨做了一个令身边人大为不解的决定：毅然辞职离开体制内体面稳定的优渥工作。正如她谈到其短片《逃离人间的尽头》中，荒海滩上鱼缸里的那条鱼：“那个透明的安全圈是个假象，让你看见远方和希望，身边广阔的天地似乎唾手可得，却又将你围困其中，你追随梦想，定然付出代价。”
▲《逃离人间的尽头》
03
自由与动荡
“时间和精力上一定会。但在思考上，除了死亡，没什么可以限制你。”她用作品给出了答案。2021年夏天，她在北京的最新个展《路过人间》开幕，展厅里一根巨大的冰河期猛犸象骨化石中间被掏空，以透明树脂封存一根看起来鲜活、首尾结成圆环的脐带——那是曹雨2014年生下头胎时的脐带。为了找到形态完美且买卖合法的骨化石，她花了七年时间。新鲜的生，与久远前的死，被封存在同一载体；既是分离、又是重聚，既是见证、又是预言，三段生命在同一作品中成为永恒，将彼此纳入自身中，继续那万年之久的漂流——《没有什么能够确保我们再次相遇》。
而《泉》，是她哺乳期间频繁堵奶后的灵感。在与痛苦的对抗中她意识到自己此刻的身体正充满无穷能量，第一次感受到作为女性，她的身体甚至可以拥有比男性更加猛烈的释放张力。她有一种强烈的欲望要把它转化出来。这种人类身体的壮观景象，比任何欧洲广场见到的泉都要真实，那是来自女性体内本有的阳刚。从法国新古典主义安格尔的《泉》在人们心中种下正统的种子，到达达主义杜尚反叛的小便池《泉》，再到布鲁斯·瑙曼的喷泉自画像，尚没有一件当代的、女性出发的作品与之碰撞，直至曹雨的《泉》在众声讨伐中出现。怎么拍？构图角度是最重要的。当她仰面让乳汁向上喷射时，纪念碑感瞬间出现，与其他角度形成天壤之别。那天她一天没喂奶，疼到哆嗦。“乳房像两个炸裂的气球，被突然挤捏后乳汁肆意喷向高空，以极快的速度溅入我的双眼，白茫茫一片如云雾。”她说面孔必须被去除，否则会干扰重心及构图的经典性。在卡拉瓦乔式的光线对比下，皮肤颗粒被模糊，洁白的泉线清晰可见，曹雨去除了一切干扰纯粹艺术表达的元素。
04
用艺术做世界的回声
她将一颗尚有余温且跳动的公牛心脏文上虎头，捧在她“雌雄同体”的身体前拍《胸中之物》；她坐在一个旧水槽上，雌雄难辨的形象，黑色西装，平坦的胸膛，阳刚的气势，以及作品中的那一“神来之笔”——生锈水龙头里水花喷出水槽，无一不在打破既定的性别凝视，模糊时尚与艺术的界限，观众反而被凌厉的眼神所凝视，这是《龙头》。
在《路过人间》个展中，《尤物》看似是最冒犯的作品——优雅的法国巴洛克风格的金色相框中，是曹雨抓拍的各种场景下随地小便的男性。有人一脸恼怒，指着鼻子威胁她删除，有人落荒而逃，有人反而高傲地昂头，似乎在说权贵之人撒尿都值得被仰视。当然，这些最终能被看到的作品是谈判成功的结果。人们饶有兴味地看着摄影，之后又皱眉问，“不是只有女人，才能叫尤物吗？”有人说她在日常生活见怪不怪但细思不对的细节中发掘艺术，是一种有趣又令人深思的“冒犯”，勇敢又幽默；有人说她是时下最“敢”的女性艺术家，作品第一眼并不讨喜，但对人性一针见血的剖析让人在震惊之余沉思。正如新展作品中，她把藏在人性深处的这句话——“我就是想你过得没我好”——变成闪烁的霓虹灯招牌，让观众看到自己，也看到他人。
她曾说：“不痛不狠，焉能触之。”她相信艺术是老天赐予自己的武器，给反思提供契机。她的作品生猛，直面当下的问题与网络暴力。有评论家说，作为80后的艺术家，曹雨令人想起上世纪80年代中国当代艺术早期前卫艺术家们实施《为无名山增高一米》时所不曾面对的文化社会境遇。曹雨说那永远是个未知，做着做着，使命感就出来了。她说：“那是一条不确定、充满变数、危险的路。只要活着，创造便不会终止。我的艺术在延长我的生命，即便我死后，我的艺术依然在不断地发声，分享给所有时代的人。”
