来源：空白艺论KONGBAI  西毒 译

马克斯·科兹洛夫（Max Kozloff）在美国当代艺术批评领域曾经扮演过相当重要的角色，他在60-70年代先后在《国家》（The Nation）杂志和《艺术论坛》（Artforum）担任编辑和执行主编，并见证了《艺术论坛》的崛起。他的艺术批评带有强烈的政治倾向，其中最为人熟知的当属《冷战时期的美国绘画》（ "American Painting During the Cold War"）一文,通常被认为是从冷战背景分析抽象表现主义体制化问题的代表性文本。当年蹭易英老师的课时，易老师曾提到自己的学生有翻译过这篇文章，但因为没有版权译稿一直没发。希望有一天能看到这篇文章的中译本。不过，科兹洛夫的重要性远不止于此，他在1976年离开《艺术论坛》后便转向了摄影批评和实践，出版了多部摄影批评文集，如Photography & fascination: Essays (1979)、Leon Levinstein: the moment of exposure（1995）、New York: Capital of Photography (2002)、The Theatre of the Face: Portrait Photography Since 1900 Phaidon（2007）等，他自己也先后举办了多次个展。本文推送便译自New York: Capital of Photography 一书，科兹洛夫在文中探讨了莉赛特·莫德尔（Lisette Model）作为摄影教师的开创性角色以及她于街头摄影传统的心理学突破。

Model的构图技巧很棒，她总是能够恰如其分地把庞大的事物安排在一个紧张的空间里。她不断地运用这种方法到不同的主体上面，无论背景有多么不堪，都使他们具备了庄严的设计感。她的摄影风格成熟于欧洲时期，纽约并没有在这方面启发她很多，但是这座城市确实给Model一个更大的舞台去遭遇更多社会现象。自从她把这些现象看作戏剧事件的时候起，“舞台”一词就再恰当不过了。Weegee的照片也拥有剧场感，但他是离心式的，而Model却是向心式的，一幅向中心凝聚的绘画。这种向心力太过突出以至于她的照片几乎能够呈现静止物体的密度，即便是很明显的运动场景也同样如此。然而，Model会剪裁她的照片以避免对称，一种摇摆不定却极有力量的节奏感标记了她所观察到的纽约来去匆匆的脚步。他们在形体与间歇的抑扬顿挫当中趋向于抽象主义，同时表现了街道上毫无宽赦的危机状态。

Reflections, New York, 1940s  Pic by Lisette Model

无论如何，当Lisette Model透过商店、餐馆的窗户向内窥探的时候，她得到了某种更加原初的东西。玻璃是一种复合的表面：既可以穿透，又可以反射。它从观者及面纱后面拾取了物体的回声，而有些就在她面前。我们可以看到这个曾经默想纽约之孤独、个子娇小的女人拍摄了很多这种视觉分离的照片。那个坐在Delancey大街的餐馆里的男人变成了一只从各色光影中疏离出来的剪影，他就像被一个真正的内部空间围困，又随意地被鬼魅般城市景观隐没的可怜人。在这张照片中，环境本身融入反射面覆盖在右边的男人上面。

Sleeping on Montparnasse, Paris, 1930s  pic by Lisette Model

Sleeping by the Seine, Paris, 1930s  pic by Lisette Model

下东区的Delancey大街上到处都是原汁原味儿的欧洲人，这让Model想起了巴黎。具有幽灵般品质的“Reflection, New York”以及她所拍摄的其它城市橱窗，也许会勾起她的类似记忆，今夕远近，两相呼应。Model在欧洲的少年时期经历了很长一段时间的心理治疗，到了纽约她如同换了一个人似的，依靠她的才智在这个不稳定的领域中生存着。不管这些窗户展现了纽约街道怎样的感性风貌，它也会反映摄影师自身的倒影。在她的人行道照片中的所有那些匆忙脚步也许暗示了那一种拥挤人群的动因，这一点她永远无法理解；而所有那些含糊不清，与玻璃窗相关的微妙之处，则可能流露了那些永远无法重拾的个人经验。Model发展出一种形式简练、内容不羁两者兼具的风格，就如同在湍急的河流中逆水行舟一般。

Singer at Cafe Metropole, 1945 pic by Lisette Model

Political Issue, War Rally, Arm up, 1941  pic by Lisette Model

Lisette Model的艺术成为所谓纽约摄影心理学进展的一个突破性标志，这明显地显露在她看待市民的态度上，常常被诠释成反感人类的立场，她毫无疑问地怀揣着讽刺世界的冲动，就像Weegee一样。他们两个都可以给予人们的面部表情以讽刺画家般的邪恶情态。当你看到Model照片中在Asti's Restaurant里面那些用廉价的珠光宝气包裹起来的人们，就足以证明她是多么轻松地便把他们拍成了傻瓜。这一敌视态度在她拍摄的那些杰出而倍受好评的照片中随处可见，照片中时髦的纽约夜总会，充斥着猥琐、贪婪和自恋，种种丑态。即便是对待穷人，她也绝不姑息，而这一点是很难被宽恕的。

Newport Jazz Festival, Public, 1950s  pic by Lisette Model

Marilyn Monroe on elephant, circa 1955. Pic by Weegee

Self-portrait with distortion, circa 1955. Pic by Weegee

同样的，Model作为一个反人类摄影师的事实也很难立住脚。这是涉及她自身的人类本质，以及她所抨击的人性缺陷。这一区分永远不可能发生在Weegee这个喜剧演员身上，Model的艺术则转向悲剧性。当Weegee的轻蔑态度还几乎要求人们对此轻描淡写的时候，她却投入了严苛的恶意。她的确在利用人们，包括穷人，他们绝不会想到这个装束潦草的女人竟能抓住他们的形象。但是，她的照片表明，那些空泛的行为以及精神状况并不只适用于一个社会阶层。

Girls at We**ing Machines, Evansville, 1908 pic by Lewis Hine

Model是第一个具有社会意识的纽约摄影师，其影响范围超出Lewis Hine的场域，而此人对作品的进步性以及同志感的信念气数已尽。Model来自于那个社会正义临时退场的、千疮百孔的欧洲，但是她看到美国民主很少用实际行动去安抚那些扭曲的人性，以及帮助那些穷困潦倒的人们。她的东西并非是气馁的，或者宿命论的，而是对她所行之事的强烈认同。她把那些衣衫褴褛者、失魂落魄者、装腔作势者描述成在残酷的环境下坦然显露其缺陷的、极具人格魅力的存在。

Belmont Park Race Track, Man with hat and cigar, 1956  pic by Lisette Model

Lighthouse Blind, Wheat, 1944  pic by Lisette Model

Lower East Side, New-York, 1940  pic by Lisette Moedl

在其发挥充分、影响深远的私人教学中，Model强调摄影实践的最大失败就是漠不关心。当她临近某种凶险、怪诞的现实的时候，她才全身心地成为了一个艺术家。相反，风情摄影师、甚至纪实摄影师通常会采取置身事外的态度，因为他们更看重的是故事，而不是感受。人们可能会把她拍摄的乞丐看成一个受尽磨难的孤独者，然而她看到的却是她所认同的个性强烈之人，因为她的生活从未沦落至此，也将无缘经受。