来源：Art Ba Ba 杨宇青
“脐带、孔口、触手、头发——这些人身体的物件充盈着人类的渴望和失落，并勾连潜意识，让生命中的‘暗物质’渐趋厚重。”
文 / 杨宇青
图片致谢艺术家及Objective Gallery
Brecht Wright Gander的作品中有长出双脚移动的乳胶床、可以自己扭亮又关上的灯、绳缚舞者一般在空中悬吊的灯。这位出生于1982年的艺术家把神话和梦境中的生物翻新铸膜，变成可感可触的功能品。乳胶、珐琅彩、镀铝氧化铜制成的各种“表皮”让家具产生一种异化或变形，变成舞台道具，来抵制他称为“颓废功能主义”的纯商业家具设计。
“Don't Talk To Strangers”展览现场，Objective Gallery，2021
Brecht Wright Gander在中国的首次个展是在上海的Objective Gallery，名为“Don't Talk To Strangers”，这也是Objective Gallery新空间的开幕展（Objective新空间位于四川中路133号，大楼原为卜内门公司中国总部）。
Gander的这些外形酷似仿生物的家具让Objective Gallery的空间变成一个临时舞台，而主角就是离开了人类依然可以自导自演制动和开阖的设计物。在混合着“旧”历史和“新”时代的空间里，老洋房午后有些昏沉，阳光透过百叶窗和Gander灯具发出的白炽灯灯光融合在一起，房子开始像做起清醒梦一样晃荡起来。
Brecht Wright Gander
#Brecht Gander & Luminous Body
戈德·彼特安（Gord Peteran）曾说：“人与家具的接触是人的身体离开母体后与外界第一次产生雕塑感的碰撞，而这碰撞又处于人在空间层面遭遇建筑之前。”Gander制作的家具介入居住和冥思的空间，看似是辅助性的，却不可思议地记录了人对于物件产生的无意识乃至下意识的反馈——谁不曾希望有一盏可以随着自己意志自动打开、关上的灯，省去摸索一只按钮的麻烦？谁又不曾希望床可以在失眠时包裹自己更深，轻轻催人入梦？
在llumination Machine 中，光束从近一人高、有一层发光镀层的“洞”中打出来。他把铜、混凝土、玻璃钢混合，反复调色，直到这些工业材料聚合产生如科幻童话一般艳丽的碧蓝色蜥蜴眼球。眼球、螺旋、茎、孔隙：Gander的作品中充盈着将人体及自然形态打散、模块化并重组的元素，从而让人体和物件可以压得上彼此的韵脚。
Brecht Wright Gander, ILLUMINATION MACHINE, 2020
Brecht Wright Gander位于新泽西州的工作室
Gander的所有家具都由他手工制成。这对于这个哲学系毕业生，从未在艺术学院学习过一天的设计师而言，既意味着从纯粹实践中找出核心的工作路径，也意味着对于实操工艺的强调，更要在制造中付出代价：烧伤、挫伤。Gander并未将自己的定位局限为艺术家或者家具设计师，或许最适合他的定位是“制造者”（maker）。而每一次和物质的接触都要经历矛盾从产生到解决的一次过程。Gander通过这一点将人和艺术的关系变得亲密而能动；而不是将制作艺术简化成观念上的碰撞或公式化的化约。他的作品对应他的世界观：造物者和物件之间彼此理解、彼此牵扯，最终彼此塑造。
ILLUMINATION MACHINE 制作过程
借展览的机会，我们跟Gander聊了聊他的哲学背景与他作品的关系；以及希腊神话和伤口如何影响他看待材料和工艺的方式。
Art-Ba-Ba：
你毕业于哲学专业，很快就转到了家具设计，这是一个很大的跳跃。功能性艺术设计或物品制作有什么特别之处吸引你做出这个职业选择？哲学对于你的工作是否仍有启发？
Brecht Wright Gander：
纽约是一个接触密集型的城市，一切都风驰电掣；纽约的居住方式是反哲学的。缓慢的沉思会让你饿死。搬到这个城市学做艺术可以帮助我把学生时代的书本知识暂时摒弃。我专注于工艺，工艺是设计的核心，但在当代艺术中却不那么重要，因为工艺艰难，从而严肃。我不能说完全理解了自己内心的所有冲动——但我一直厌恶做些易如反掌的事，我总是选择做我不擅长做的事。哲学和艺术是截然不同的活动——二者的区别就像身体语言和语言本身的区别一样大。设计似乎甚至比雕塑更不需要合理化和正当化的理由，用非语言的媒介做东西可能更自由。
Brecht Wright Gander位于新泽西州的工作室
Art-Ba-Ba：
你曾在访谈中提到，物件本身也可以感受、触摸、睡眠或者做梦。这些功能看似独立于我们的身体之外，却在你的作品中被外化成为物件本身的一部分，以一种俏皮或者可爱的方式表达出来。你是如何找到自己独一无二表达渠道的呢？
Brecht Wright Gander：
罗伯特·戈贝尔（Robert Gober）说他的兴趣点“就在脚跟前”，我深有同感。一个人不需要看很远就能找到丰富的创作素材。假设你在一个无聊的房间里——如果你能把这种无聊集中起来并强化它，你就能创造一种全新而生动的审美体验。我的许多作品都是从平庸之物开始的。没有什么比一把椅子更平常不过的了，也没有什么比椅子更容易出人意表的了。
机械化是我最近工作的另一个重心。我通过制作Babbit #1 和 Babbit #2 来探索自主性和依赖性之间的张力。家具归根结底是依附者——它们的目的取决于我们赋予它们的效用。家具往往起到补充的作用，而不是独立承担某种功能。而我做的事就是通过赋予它们运动和暗示的能力来破坏这种状态。机器活跃但不一定自由，强大但不一定具有生命。机器越是先进和敏感，我们就越难注意到这些差异。Babbit 灯具的物理活动范围非常有限，然而它们非常执拗；它们对待人们就像人们对待家具一样。
Brecht Wright Gander, Babbid #1
Brecht Wright Gander, Babbid #2
“Don't Talk To Strangers”展览现场，Objective Gallery，2021
Art-Ba-Ba：
你能描述一下你工作中的一天吗？
Brecht Wright Gander：
我工作日唯一的共同之处就是每一天都不一样。我可能今天要给一个提案绘制效果图，或者给一个马达焊接电源，改天又要用青铜铸造一打作品。出于某种原因，今年我一直把金属冶制安排在夏天最热的日子里——所以最近我一直在看起来像是苏联太空竞赛时代遗骸的铝制防热服里忙着熔融金属。
Brecht Wright Gander穿着铝制防护服浇铸金属部件
Art-Ba-Ba：
你的作品像一种希腊神话式的世界观的再现，物质处于流动之中，生命体和非生命体的界限被打破。这是你想要创造的效果吗？
Brecht Wright Gander：
我最近一直在思考生命体和非生命体之间的界限有多么模糊。你提到希腊神话，这也是看待我作品的一种方式。从文化角度讲，西方世界一直在逐渐摆脱精神化的倾向，让世界的生命力慢慢从物质中渗透出来。我们从异教世界过渡到基督教世界，进而过渡到世俗世界。最初海洋本身有一个意志（或者称之为波塞冬“海神”意志），需要被安抚、平息；海神的召唤需要被回应。而在基督教乃至世俗世界的语境中，水分子是一种中性物质；海洋不过是我们今天倾倒塑料的地方。有人从生态的角度分析什么是生命而什么不是，而我的好奇心是以审美为导向的：对我来说，这个问题在雕塑中自有定论。自文艺复兴的米开朗基罗以来，艺术家们一直在强调他们的材料本身是有意志和生命的。我认为这可能是一个小小的隐喻。当我制作会动的椅子、会做梦的床时，我也在证明这一点。
Brecht Wright Gander, Family Portrait #2
Brecht Wright Gander, Family Portrait #1
Brecht Wright Gander, Dreambed, Dream
Brecht Wright Gander, Eyestrings
Art-Ba-Ba：
你提到，自己在售出作品后在展览图录里附上了自己制作时受伤的照片，以此提醒买家艺术创作背后被忽视的隐形劳动。你介意大众看到这些图片吗？
Brecht Wright Gander：
哈! 当然不介意。我在出版第一本展览图册时把自己受伤的图片和工作室的图片穿插起来。我那时候还没有意识到美国的设计媒体是多么的喜欢粉饰太平。我并不反对想象力，但我确实认为，西方设计媒体可以做得更真实一点，比如更多地承认制作东西所涉及的困难和不光彩的挑战。这一点常常被“什么是干净的什么是脏的”这样把创作分成三六九等的制度给遮蔽了。我的手通常是脏的。
Brecht Wright Gander工作照
Art-Ba-Ba：
你是如何卖出你的第一件作品的？
Brecht Wright Gander：
我觉得自己第一件重要的作品是在2018年的Design Miami上售出的。这也是我在Design Miami的首次出场，给了我很有信心。我其实乐意见到“可收藏的设计品”尚且没有打开二级市场销路，收藏家真实地渴望作品，而不仅仅是将作品视为金融产品。在中国代理我作品的Objective Gallery也让我感到跟藏家的相互关系在逐渐稳固。
Brecht Wright Gander, Luminous Body #3
Brecht Wright Gander, Luminous Body #2
Brecht Wright Gander, Luminous Body #1
