来源：Voicer
抖空竹、鸽子哨、剃头匠、收破烂、胡同里叫卖臭豆腐……如果你是一个出生在上世纪的北京孩子，或许会怅然若失地意识到，这些曾经弥漫在街头巷尾、古老又寻常的声音，今天已经越来越少听到了。
不止北京，任何一座中国城市的“声音遗产”，其实都是一样的命运——名人、大事件的图像影音大多被妥善保存下来，免于时代浪潮的冲刷，日常生活里这些声音却很难再找回。
现在，一座名叫“声源”的声音博物馆正在建造中。Voicer找到声音总站的创立者秦思源，听听他和声音之间彼此交缠的有趣人生。
秦思源说话带着些许京腔，眉宇间却又看得出西方特有的深邃轮廓，这是一种奇妙而和谐的冲突感。
他的名字来源于“饮水思源”，他出生在爱丁堡，爸爸是英国大名鼎鼎的汉学家，妈妈曾是BBC记者，外祖父母则是文化名人陈西滢、凌叔华夫妇。童年的他曾在北京呆过一段时间，1990年代又回到英国读书。
从伦敦大学毕业后，他在大英图书馆做过敦煌古文献的研究，随后他又放弃了这份在别人看来相当理想的工作，被命运牵引着回到了北京，开始了对声音和艺术的探索。
穴位乐队时期的秦思源
北京摇滚的黄金岁月里，出现过一个短暂存在的传奇——穴位乐队。他们刚出道便受到崔健的赏识，留下一首代表作《微不足道》便在1994年解散了，年轻的秦思源是穴位乐队的主唱。
二十多年后，秦思源的生活依然和声音分不开。在他一手建立的“声音总站”里，记忆里的各种声音、当下的网络互动和他的声音艺术项目，都像博物馆的展品一样被保存起来。
VOICER x 秦思源
独家对话时间
Q：你还记得第一次到北京的情形吗？
A：我最早一次去北京是1975年，才是个4岁的小孩儿，1979年开始长期居住在北京。那时外籍人士必须得住宾馆，我记忆里的北京都是平房、小店小铺，楼房很少。三环才刚开始建，我每天都经过三环的工地去上学，到处都是黄土，大家都穿中山装，整个北京就没有什么颜色，公交车非常挤，无数的自行车，跟现在简直是两个世界。
Q：需要一个过程来适应这座城市吗，还是立即就喜欢上了它？
A：当时我才8岁，处于一种正在从环境里吸收经历的年龄。一个孩子的适应能力是很强的，他没有太多固定的观点和概念，很多东西反而很容易接受，而且当然我的生活比大多数当时北京的人们要舒服很多，没受什么苦。
童年的秦思源在北京学习武术，并参演了李连杰的经典电影《少林小子》（下图左2为秦思源）
Q：那时北京最让你印象深刻的声音有哪些？
A：那时城市里的拖拉机和马车特别多，老旧的公交车和自行车车铃也会发出声音。当时印象中二环以外唯一的树就是杨树，因为这个品种的杨树很廉价，长得也快，宾馆门口路两旁全是大杨树，我所在的体校里也都是大杨树。只要到了夏天，知了的声响震耳到不可思议的程度，现在很多地方已经听不到了。
还有我在体校里学武术，练基本功的时候常常需要拍脚，练到一定程度，所有学生一起拍脚时的声音非常响也非常齐，像军队一样。
Q：如果北京是一个人，你觉得TA是哪种性格？
A：可能不太在乎着装，对生活里细微的东西没什么感觉，却活得很有态度，要做点有意思的事，我觉得北京应该是一个生命的线条比较硬的人。
秦思源担任主唱的穴位乐队代表作《微不足道》
Q：1992年到1994年，在穴位乐队当主唱的经历，对你有什么影响？
A：那时我很年轻，不知道干什么，想体验真正的北京生活。我不想跟外国人呆在一起，也不想和那些跟外国人呆在一起的中国人呆在一起，于是就在圆明园画家村认识了一些艺术家，跟他们交往最没有压力，他们也没有把我当成一个局外人。
跟着他们我开始搞乐队，我这才发现自己能写歌也能唱歌，所以特别兴奋。好像因为摇滚的活跃，让北京忽然变成了一个崭新的城市似的。
1993年，秦思源和他的穴位乐队
现在这已经是个很普通的想法了，大部分原创乐队都能做到这一点，可那时这种态度很少，所以崔健很支持我们。
可惜我们都是一帮二十多岁的孩子，性格不成熟。大部分乐队都有一个人能控制局面，比如说崔健。但穴位是个民主的乐队，民主就有利有弊，平等的集体创作当然很有意思，可一旦出现问题，没人能摆平这个问题，后来我们就解散了。那个时代跟1980年代不一样，跟现在也不一样，那是一个很尴尬的时代。
穴位乐队时期的秦思源
1990年代初，有一段日子所有人都很烦躁。我们把音乐当作理想，但平时大街上遇到的人心态很焦躁。当时有件非常火的T恤，前面写着“甭理我”，后边写着“我烦着呢”，所以我在北京心态也受影响，乐队一解散就回英国了。
1990年代我依然每年都会回北京。到1998年左右，经济改革的效果很明显，人们看到了挣钱的希望，心态一下子放松了许多。
Q：毕业后你在大英图书馆做过几年敦煌古代文献的研究，后来为什么选择当一个艺术家？
A：我在伦敦娶了一个中国妻子，她是艺术家，我们会一起去看展览，于是我就越来越喜欢当代艺术。其实那份工作我做得有点儿成绩，但确实没兴趣，当时觉得都30岁了，不能再改来改去了，得做一件真正喜欢的事。我老婆算是北京人，跟我一样挺想回去的，于是2002年我辞职之后我们就回了北京。
秦思源采集驼铃的声音
我开始创作作品，参加一些小展览，慢慢得到一点点关注。为了谋生先是教英语、给艺术空间工作，后来去了英国使馆文化处。
那时刚好赶上“中国热”，世界非常关注中国的崛起，几乎所有西方国家在这方面的预算都很多。被迅速地推到各种大项目负责人的位置，我才发现其实我并不是特别喜欢做那种工作，加上我对音乐有兴趣，一个偶然的机会便开始做声音艺术了。
秦思源在北京家中
Q：最早是什么事触发了你，让你想到建立“声音总站”？
A：2005年，我在使馆文化处做了一个项目叫“都市发声”，请了国外的音乐家来到北京，体验北京的声音环境来做创作。我本以为只有艺术圈会特别关注这件事，结果他们并不怎么理睬这个项目，音乐家当这是艺术，艺术家当这是音乐，都觉得跟自己没关系，可是大众媒体的报道非常多。
后来过了很多年我听了2005年录下的声音，整个人一下子就回到了2005年的状态，身体有种很强烈的感受。声音和嗅觉一样，像个时间机器，所以我想我能不能单独用声音做一个北京历史，可能很多人会有共鸣。
比如老北京胡同里的叫卖声，无数的人都听过，许多相声演员也都会表演，可是没有任何人把它认真记录下来，当成一个文化内容来保存，于是我觉得我应该记录这些正在消失的声音。
秦思源在川藏理塘县采集声音
Q：除了去博物馆听到这些声音，有没有计划让大家在网上听到这些声音？
A：没有。如果在网上做一个声音库，没有互动和交流，估计没多少人会真的去听。声音本身如果没有故事、情感和空间的映衬，没有上下文，是没有意思的，它只是一段声音而已。但我希望我们的听众，未来可以在线上参与到还原声音的过程中来，提供给声音总站他们的故事和声音，形成一种交互的游戏感。
Q：你的艺术项目“园音”分为即兴表演和展览两部分，其中有很多熟悉的文化符号，比如“苏州园林”、“戏台”，又融合了各种风格的音乐，这个灵感是怎么来的？
A：那其实是故宫旁边的一个四合院，被改装成江南园林的样子。原本我接到的委托是在那儿做声音装置，类似于给园林放一些声音。我觉得那样的话我的作品只能作为背景而存在，创作空间不大。
于是我就换了一种思维方式，不是我给这个虚拟的江南园林做背景音乐，而是让整个园林给我的声音艺术当背景。江南园林一般都会有戏台，这里却没有戏台，所以我就想到在水池中央放一个小的戏台，只能容纳一个人站立，作为音乐的舞台。
古典的、民间的、摇滚的、爵士的、电子的，各种各样的乐手都在上面演奏自己的音乐，有些甚至是即兴的，而我把这些都录下来，然后摘取其中的素材，让声音和画面互相碰撞。
最后39位音乐人的表演，被我处理成了一种连贯的音乐。它并不是同一段音乐，可是你却感觉不到它的变化，像是一种新的声音拼贴方式，效果比我想象得要成功很多，这个实验还挺有意思的。
Q：接下来你还有什么想要尝试的新的创作内容吗？
A：除了声音总站的搭建，今年要出两张专辑，一个是《园音》系列，今年8月份在上海昊美术馆还有一个个展；另外就是我跟重塑雕像的权利的鼓手黄锦合作另外一张专辑。歌我们已经写了一半，也演出过好几次了。
秦思源与17+乐队在乐空间演出
Q：就在最近，我们还看到了你和法国奢侈品牌路易十三在《再造100年》的艺术计划中展开合作，共同研究对文化的传承和创新。对于这次合作，你有着什么样的理解呢？
A：我觉得路易十三是一个气质非常特别、对于精神层面的内核有自己的追求的品牌。酒这种东西，本身就带有时间的意义。好的酒时间过得越久，越有价值，这和好的艺术其实是一样的。
可是真正好的艺术确实没那么多，或者说没那么容易被发现，我想这个项目所探讨的就是这个问题。至于真正好的艺术是什么样的，以及传承和创造之间的关系到底是什么，也许我们还在探索，但我觉得在寻找，反而比已经有了非常确定的答案要好。
由路易十三和《Wallpaper》合作拍摄的秦思源
比起博物馆里收藏的文物，或是修复老电影、老照片的常规项目，秦思源选择从看不见也摸不着的声音着手，结合全新的技术，拓宽了我们对“记忆感官”的认知，用另一种创新有趣的角度来保护我们的传统文化。
无论是“声音总站”这个项目在呈现形式上的创意，还是秦思源自己的声音艺术创作其实都体现了，在对我们传统文化的理解、继承和保护之外，同样也需要结合我们身处的这个时代进行“再创造”，这一点和路易十三《再造100年》艺术计划的深层理念，是非常吻合的。
路易十三《再造100年》艺术计划最初在2014年启动，目的是在传承中国文化的基础上，结合当代艺术展开独立反思。2019年，《再造100年》艺术计划进入第二篇章，继续用探索创新的精神，寻求保护非物质文化遗产的更多可能。
《再造100年》艺术计划对于中国传统工艺和文化的敬畏，也和路易十三首席酿酒大师的使命不谋而合：既要用心传承，也要善于发现和借助当下鲜活的创意进行更符合时代环境的“再创造”。
其实每一代年轻人，都会在自己所处的传统文化里有所汲取和吸收，而每一代年轻人看待传统文化的角度、进行再创造的思路和方法，也会因为时代和环境的不同而不同，这恰恰就是时间和文化之间最有趣的相互作用。
路易十三邀请年轻一代艺术家们，以展望百年的当代艺术视角，去呈现他们心中最真实鲜活的“昨天”和“未来”。与此同时，以圆桌创艺对话的形式，和艺术、电影、文化领域的代表人物展开对话，为《再造100年》艺术计划不断注入新的观点，探寻新的可能。
