来源：凤凰艺术  于奇赫

双峰与伴

近日，里森画廊(Lisson Gallery) 推出法国艺术家伯纳德·皮法雷蒂 (Bernard Piffaretti) 在上海首次个展“双峰与伴”，为中国的观众补充法国当代艺术发展的拼图。皮法雷蒂被誉为同时代最伟大的画家之一，展览将呈现艺术家与过去一年在其巴黎工作室完成的新作，在皮法雷蒂“运动图像”风格的创作中，叙述电影大师大卫林奇和奥逊·威尔斯的影响。

法国绝对是一个艺术的国度，拉斯科洞窟壁画仿佛昭示了绘画的诞生过程。或许古典主义画家普桑对很多人来说还很陌生，但是浪漫主义画家德拉克洛瓦的《自由引导人民》则是艺术史上的经典之作。莫奈、塞尚、马蒂斯等大师级画家更让法兰西成为人类精神的重要坐标，巴黎高等美术学院也让中国学子远渡重洋接受训练。

但是自二战之后，法国艺术的光辉渐渐褪去，德国的艺术家开始在欧洲频频亮相，美国的艺术家更是群星灿烂。而今天我们仍对法国的当代艺术家知之甚少，似乎他们并不热衷于在艺术观念的突破。

▲ Bernard Piffaretti，Untitled,2020，Acrylic on canvas，240 x140 cm © Bernard Piffaretti. Courtesy Lisson Gallery

近日，里森画廊(Lisson Gallery) 推出法国艺术家伯纳德·皮法雷蒂 (Bernard Piffaretti) 在上海首次个展“双峰与伴”，为中国的观众补充法国当代艺术发展的拼图。

皮法雷蒂被誉为同时代最伟大的画家之一，但是在中国对这位艺术家的介绍很少。笔者在展览开幕前一天以艺术家的名字为检索对象，在百度搜索上仅仅能找到约37个相关结果，大部分都是关于此次展览的介绍。皮法雷蒂作品在中国大陆的公开展示见于西岸艺岛所举办的展览“‘艺岛’来自西岸保税库的艺术精品”，这个展览也是在2020年下旬对外开幕的；而出生于1955年的皮法雷蒂，早在上世纪80年代初就开始在法国和国外定期举办展览了。

▲ “伯纳德·皮法雷蒂：双峰与伴”展览现场，里森画廊上海空间，2021.03.13-05.29 图片提供：里森画廊

欣赏皮法雷蒂的作品可能需要一定的视觉经验，但是他多数作品的创作方法较为稳定：艺术家首先在画布上绘制一条线条，将画布分为相等的两部分；然后他使用薄丙烯颜料在线条的一侧绘制一个抽象的构图，另一侧用于绘制第一次创作的构图。

尽管皮法莱蒂尽可能地让两个构图保持一致，但是从最终呈现出来的作品来看，他很难进行完美的复制。一些作品中一侧的颜料出现了流动的痕迹；而还有一些作品一侧是空白的画布，是否说明他已经完全放弃了模仿？绘画图像的复杂性使得“复制”成为不可能，他是他还是乐此不疲地按照这个方式工作了近40年。

▲ “伯纳德·皮法雷蒂：双峰与伴”展览现场，里森画廊上海空间，2021.03.13-05.29 图片提供：里森画廊

而这种创作的方式则呈现出一种割裂：冲动的、自由的、放松的行为之后，是一个约束的、机械的、专注的行为。这两种完全不同的绘画意识需要统一在一幅画面，平衡成为作品需要面对的一个问题。我们很难说作品所传达出的审美感受是理性的还是感性的，这或许就是一种“更高级的现实”。皮法雷蒂在一次对谈中讲到：“每一幅画都是一种弃权（renunciation），我每画一幅都有这样的体验。关于布朗肖(Blanchot)的‘纯粹而被动的耐心（pure patient passivity）’——当我对作品的另一侧做出反应时，重复实际上就是一种被动的耐心。第一次行为中的一切都是纯粹的绘画。对于第二次来说第一次是一种记忆——它冻结了表达。”

▲ “伯纳德·皮法雷蒂：双峰与伴”展览现场，里森画廊上海空间，2021.03.13-05.29 图片提供：里森画廊

这种对于图像的复制又产生了另一些问题：究竟是左边复制右面，还是右面复制左面？中轴线作为一种边界，所形成的作品是对称的吗？复制作为一种工作方法，是追求图像的相似还是追求技术的提升？而手工绘画的过程中随机性难以消除，所以“变化”成为“复制”的对立面。而观者基于一种“找不同”的观念反复审视一幅作品中的两个图像，视线就被固定在了图像之间，让观者的思维囿于一幅绘画之中。

▲Bernard Piffaretti,Untitled,2020，Acrylic on canvas，140 x140 cm © Bernard Piffaretti. Courtesy Lisson Gallery

▲ 艺术家伯纳德·皮法雷蒂 (Bernard Piffaretti)  图片来源：里森画廊

所以，皮法雷蒂的作品因为形式、风格与颜色的固定，因此也就没有什么形式、风格和色彩可言。这种略带机械意味的复制过程让绘画对于艺术家失去神秘感，因为他不能够在一个画面中跳脱自己的预设观念进行某种超越。

皮法雷蒂的作品不断地通过压缩自我而进行一种自我的批判，以及对于绘画行为本身进行一种质疑，绘画过程本身就是作品的基础。皮法雷蒂的创作状态属于“能远远看见而不能接近”，他将“草图”的概念作为作品的一部分，很像是用行为去吸引绘画，然后一把将其抓住并按在画布上。

▲Bernard Piffaretti 1980-2016 – Catalogue raisonnable内页 图片来源：les presses du reel

皮法雷蒂曾表示自己是一位“程序艺术家（procedural artists）”。他年复一年地进行绘画创作，但是这些作品全然不同但又极其相似。德不孤，必有邻。

还有一些艺术家像皮法雷蒂一样质疑绘画的边界。法国艺术家丹尼尔·布伦(Daniel Buren)在1967就将一条8.7厘米宽的垂直条纹作为自己的艺术语言，白色与其他色彩相间排列、延伸。瑞士艺术家尼尔·托罗尼（Niele Toroni）定期使用50号漆刷涂抹，并确保每次的涂抹相距30厘米。但是通过仔细观察这两位艺术家的作品都可以发现不同，而艺术或许就存在于这些细微的差异中，人作为一种方法得以彰显。

▲ 丹尼尔·布伦作品 © DB-ADAGP Paris, Photo RémiL**alle

▲ 尼尔·托罗尼作品 图片来源：www.artsy.net

此次展览的作品是艺术家在过去一年，在巴黎的工作室完成的新作。那么，疫情所带来的影响似乎也消失在了这个工作方法中，皮法雷蒂的生命历程也似乎被扁平化了。而展览标题“双峰与伴”是皮法雷蒂致敬被他称之为“双子传奇”的电影人大卫·林奇 (D**id Lynch) 和奥逊·威尔斯 (Orson Welles)。《双峰》是大卫·林奇执导的著名美国恐怖片，首映于1990年；而奥逊·威尔斯则是林奇的前辈，他于1947年执导的《上海小姐》中，以魔镜迷宫里的一场*战作为电影的结局。

▲大卫·林奇 图片来源：www.yi2.net

▲《上海小姐》剧照  图片来源：1905电影网

皮法雷蒂对自己视觉语言的探索映照于林奇和威尔斯的作品中，艺术家说：“我的绘画过程像一个电影工作者处理‘运动图像’一样，我视创作为一种‘动态情景’”。因此，皮法雷蒂认为自己的作品很像是一部电影中相连的两个帧，它们在快速闪过时模糊了真实与虚幻；而在作品中两幅画面相互抵制、相互吸收、相互完善，差异和重复的状态唤起了观者对于时间的思考。而我们总是站在艺术家的作品完成之后，但这个“之后”会不断地重放和重复。皮法雷蒂的作品是一个通向未来的记忆之桥，开放但拥挤，建立但未完成。