来源：Trigger 触发
Testimony … Lawrence Abu Hamdan reading in his installation Walled Unwalled. Photograph: Agop Kanle***an/Courtesy the artist and Sfeir-Semler Gallery Beirut/Hamburg
萨德纳亚（Saydnaya）监狱是一个虐待的黑洞，囚犯在那里被迫保持沉默，否则就会被处死。艺术家透露了他的音效库是如何帮助幸存者讲述他们那些骇人听闻的经历的。
三年前，劳伦斯·阿布·哈姆丹（Lawrence Abu Hamdan）在伊斯坦布尔的一个房间里住了一周，这改变了他理解世界的方式。他说：“从房间出来之后，我所想的变得完全不同了，并且发生了根本性的转变，这就是为什么我做出了这些作品。”阿布·哈姆丹，34岁，留着整齐的胡须，戴着时尚的眼镜。他是在贝鲁特告诉了我这些话的，那里便是他和妻儿生活的地方。那是在他前往英国安置他在马盖特举办的特纳奖展览的参赛作品的前几天，该展览也将展出其他三位入围艺术家的作品。我们坐在空旷而具有后工业风格的Sfeir-Semler画廊内的一间办公室里，他的许多近期或往期的作品都将在这里展出至一月份。2016年的那个星期，阿布·哈姆丹正在为国际特赦组织撰写报告，他采访了大马士革以北25公里处的萨德纳亚监狱的六名幸存者。萨德纳亚是一个充满虐待和酷刑的噩梦般的黑洞，大约有13000人被巴沙尔·阿萨德政权杀害。阿布·哈姆丹的专长是声音：他自称是 “秘耳”（private ear）。他曾做过关于误听所致刑事案件的作品，以及关于测谎技术的作品。他专门采访幸存者，询问他们在监狱里听到的东西。他说：“我们获得的很多关于现场的信息的唯一方法是通过声音记忆，因为人们进来时就被蒙住了眼睛，被关在黑暗中。”
Reverberations … Lawrence Abu Hamdan’s installation at the Turner Contemporary. Photograph: Stuart Leech阿布·哈姆丹与法医建筑公司（Forensic Architecture）一起工作，这是一家利用建筑技术调查侵犯人权行为的机构 (该机构去年获得特纳奖提名）。通过与建筑师合作，阿布·哈姆丹使用BBC和华纳兄弟的声效库，帮助证人唤起声音的记忆，例如关门、转锁和滴水的声音。除此之外，他们还有更多可怕的声音需要回忆。当有人被人用一根长管子殴打时，你可以清楚地听到，因为发出的声音会在楼内回荡。这时，囚犯们被迫保持沉默，否则就会被处死：沉默成为了一种武器。一位证人说，囚犯的听觉变得非常敏锐，他们能分辨出最轻微的声音：虱子被捏死的细微声响就像芝麻被压碎一样。最重要的是，这些声音记忆得以让阿布·哈姆丹和他的同事构建出一幅监狱的图景，他们将其转化为一幅3D影像，作为国际特赦组织报告的核心内容。阿布·哈姆丹说：“一名囚犯记住了每个锁的声音，所以他知道那里有多少门。起初，这只是为了生存，因为他必须知道看守人在哪里。但它现在却帮助我们了解有多少牢房在使用，然后可以结合其他信息来估算监狱里有多少人。”为揭示这个黑暗而可怕的地方，这份报告起了很大作用，但对阿布·哈姆丹来说，这没有也不可能就此结束。他说，"它改变了我对记忆、建筑、证词、语言和人类声音的思考方式"。揭露报告的一部分是陈述囚犯的记忆是如何徘徊在幻觉的边缘，或明显被扭曲的。他向一名证人播放各式各样的声音，试图帮助他回忆起牢门关闭的声音。“他说当时的声音比这个更大，更大很多。但其实当我们在播放这些门声巨响时，我把混响设置成了圣母院大教堂的门声——那是一个30米长的殿堂，它（牢门）不可能有这样的声音。”之后，证人告诉阿布·哈姆丹，他听到的就是这样。但实际上，那不是关门的声音，而是每天早上的一包包面包被丢在牢房门外的声音。“当然不可能是这样的声音，在三米高的天花板上即使是50包面包也不可能发出这样的声音。但我们测量的东西与门或空间无关——它实际上是关于极度饥饿状况下对感官的影响，这种扭曲本身就已清楚地说明了这一经历。”这一证据在任何法医或司法环境中都不太可能有用，但它确实传递了一个深刻的真相：隐喻的真相，心理学的真相。阿布·哈姆丹在马尔盖特展出的三件作品中，正是挖掘了这一点。其中最重要的是一个名为 “Walled Unwalled” 的录像作品，视频是在东柏林的东德旧广播室拍摄的，由阿布·哈姆丹朗读关于萨伊德纳亚证人经历的脚本组成，但也涉及到其他情况，在这些情况下，透过墙壁听到的声音具有深刻的重要性。例如，在对奥斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）的审判中，部分依据是被告声称，他认为在开*之前，他听到了从浴室墙壁后传来的闯入者的声音开*杀死了受害者，而不是他的同伙开的*。但邻家证人听到了尖锐的喊叫声，所以耳闻证人而非目击证人的证词是至关重要的。
Earwitness Inventory … Abu Hamdan’s assembled sound-effects kit on show in Beirut. Photograph: Agop Kanle***an/Courtesy the artist and Sfeir-Semler Gallery Beirut/Hamburg在马尔盖特展出的作品并不是 “关于”萨德纳亚的，或者至少不只是关于它。它们还和各国在其边境上设置的壁垒有关；关于表面上无边界但却被高度监视的互联网世界；关于信息如何通过看似不透风的墙壁泄露；关于为什么我们所听到的东西往往是欺骗性和虚幻的。在这一领域，人类经验的最佳表达方式不是法医、新闻或科学语言，而是艺术语言。他说：“我很浪漫地认为，艺术是一种真理生产的形式，一幅画比起表现事物本身更能表现其本质。”在贝鲁特，我看到了他的一些新作品，不再那么精确地指向伊斯坦布尔那个命运攸关的一周。阿布·哈姆丹现在对轮回很感兴趣，这是德鲁兹教徒的信仰，也是他父亲那边家族的宗教信仰。他今年完成的一部视频作品 “Once Removed” ，关于对一名31岁的德鲁兹人的采访，他认为自己是1984年在战斗中丧生的17岁男孩的转世。为了理清自己所说的前世重现的记忆，这位名叫巴塞尔·阿比·沙欣（Bassel Abi Chahine）的年轻人建立了一个庞大的档案，包括照片、手工艺品和对冲突幸存者的采访。黎巴嫩内战结束后，虽然有一项特赦，但一直没有真相与和解。战争是不可以谈论的，学校里也没有教过。阿比·沙欣收集材料（即证据）的行为是具有争议的。阿布·哈姆丹说，他所继承的记忆 "已经牵连到了别人"。"一个儿童兵，这已经是犯罪了，回来说你有这方面的记忆会让你非常奇怪。他说的是战争罪，但我们没有法律能力去处理。" 你可以称它为继承性创伤的体现，即下一代也要经历上一代人的伤害。你可以把它看作是另一种类型的泄漏：不是声音穿过墙壁，而是记忆穿过了时间。
Reincarnation … a scene from the video about Bassel Abi Chahine, who believes he was previously a Druze soldier. Photograph: Agop Kanle***an/Courtesy the artist and Sfeir-Semler Gallery Beirut/Hamburg这部作品并不涉及身份认同，但此刻他很难不去考虑自己的身份。他说：“我感觉自己是英国人，但我也觉得自己很阿拉伯。”阿布·哈姆丹的父亲是黎巴嫩人，母亲是约克郡妇女。他出生在约旦的安曼，于约克长大。他的文化意识是在利兹的DIY音乐圈中形成的，之后他在伦敦的Middlesex和Goldsmiths学院学习。关于获得特纳奖的提名，他说："这对我来说是一个非常动人的时刻，因为这意味着英国的文化——我从英国获得最多的东西，仍然接受我"。与内政部不同，最近，他经历了为女儿办理**的“屈辱”考验。“我不得不做了为期13个月的面谈和文件，并给他们看我妻子的超声波扫描等，证明我没有捏造这个孩子。”他说，与一些人所经历的事情，比如那些卷入Windrush丑闻的人相比，这不算什么。但是，他作为英国人，自己被如此无情地审查的经历，导致他与自己的“英国人感”疏远了，这是他以前从未质疑过的。在这一切之后，他说：“我只是受够了。”这也是他搬到贝鲁特的部分原因——为确保他的妻子获得居留权（她是黎巴嫩人）所需的努力和费用，似乎是一个难以逾越且令人无比疲惫的未来。
‘I feel British, and also very Arab’ … Lawrence Abu Hamdan. Photograph: Miro Kuzmanović/Courtesy the artist and Maureen Paley, London在我们谈话的一周后，我参观了位于马尔盖特的特纳当代美术馆，并再次看到了他的作品。让我印象深刻的是，最终让这些取材于萨伊德纳亚的作品汇集到一起的，是一种语言和声音无法相遇的方式。我们没有精确的语言来描述声音，我们总是在谈论某种东西听起来“像”另一种东西——我们已经进入了隐喻和诗歌的世界。在 作品“Walled Unwalled” 中，我们了解到，一位萨伊德纳的目击者把犯人被打的声音比作一堵墙被拆除的声音，对他来说，这是唯一充分的描述。但是，一堵墙被拆除的声音是什么样的呢？而一个真正被围墙围起来的人，用拆墙的比喻来形容酷刑的声音，这难道不值得注意吗？阿布·哈姆丹艺术中的声音世界，是一个相互渗入、无解的图像世界。它在法医意义上是不精确的，却又能说明问题，有些艺术就是让你以不同的方式看待这个世界。阿布·哈姆丹的艺术让你以不同的方式去听到它，感受它，并理解它。
原文发表日期：2019年10月1日
原文作者: Charlotte Higgins
原文标题：Silence or death:
Turner finalist Lawrence Abu Hamdan
on recreating a horrific Syrian jail
原文来源：卫报 (The Guardian)
翻译 & 编辑：心雨
校对：杜千寻
