来源：Trigger 触发  Arthur Lubow

Stephanie Syjuco’s “Cargo Cults: Cover-Up,” 2013-16, pigmented inkjet print at the Museum of Modern Art. Her staged self-portraits question how Western manufacturers both appropriate and create “primitive” designs. Courtesy the artist and Catharine Clark Gallery, San Francisco and Ryan Lee Gallery, New York.

两年前，在现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)举办的最新摄影作品展(new photography)的调查中发现，整体基调是如此的自我参照和封闭，以至于参观者都喘不过气来。通常，这些照片都是从电脑屏幕上截取的图像，或是在工作室里用数码技术制作的图像。在现代主义绘画和文学转向内敛之后，继续与世界互动的摄影，似乎最终沦落为唯我主义。

两年内可能会发生很多变化。为了响应上次展览以及随后的政治动荡，3月18日开幕的“Being：New Photography 2018”展览提供了范围更广，更具启发性的作品。“Being”被定义为“人格和身份的概念”，这个标题足够宽泛，可以包括肖像、新闻报道、时尚，以及几乎所有你能打开相机拍摄的内容。（博物馆于2016年决定以主题为重点进行展览，而不是仅仅着眼于有前途的摄影师。）展览包括17位艺术家的作品，他们的年龄都在45岁以下，其中两位艺术家是团队合作。

该展览是由MoMA摄影部门的助理策展人Lucy Gallun精心策划的，她参与了上一次的展览，并认为今年的展览代表了一种开始。“上一场演出最大的收获是关于图像的传播和传播方式。”她在接受电话采访时说，“这是一种更加私人化、更加亲密的方法。”她补充道她在“试图强调方法的多样性”。对艺术家的抽样调查表明她在这方面是成功的。

尽管种族、性别认同和政治问题弥漫在空气中，展览中最好的摄影作品也只是轻触了这些主题。43岁的Stephanie Syjuco是一位直面政治困境的艺术家。她是湾区居民，出生在菲律宾，3岁时移民到这个国家。Syjuco用各种形式——装置、表演和摄影——来研究如资本主义下的商品分配和新殖民主义的持续存在等主题。

她穿着大型服装的黑白照片让我想起了萨摩亚出生的摄影师Shigeyuki Kihara的作品，她同样以太平洋岛屿土著妇女的姿势来展示自画像，重现了19世纪摄影师用民族道具装饰的工作室对她们的描绘。与对性别特别感兴趣的Shigeyuki Kihara不同，Syjuco更加关注资本主义商品，她研究西方制造商如何利用和创造“原始”设计。

她在当时居住的奥马哈的一家购物中心的连锁店里，购买了她在照片中佩戴的所有民族材料。这些衣服明显保留了商品标签。（拍摄后，她将它们还了回去。）

Stephanie Syjuco, “Cargo Cults: J**a Bunny,” 2013-16; pigmented inkjet print. Like the fabrics, purchased at a mall, the backdrops in her photographs are patterned, inspired by camouflage on British warships “to make it unclear what you are looking at,” she said. Courtesy the artist and Catharine Clark Gallery, San Francisco and Ryan Lee Gallery, New York.

像织物一样，照片中的背景被强烈地图案化，这种方式如同第一次世界大战期间英国的战舰上涂有“炫目的迷彩”来保护其免受飞机轰炸机的侵袭。她在电话采访中解释说:“它不是用来隐藏战舰的，而是通过让你看不清你在看什么来混淆敌人的目标。”

除了来自她称为“货神崇拜” (Cargo Cult)的系列肖像外，Syjuco还在展览中加入了一系列**风格的自拍(用手机拍摄)，她的脸被遮住了，暗指了目前在这个国家的移民社区中感到的焦虑。

现年35岁的Paul Mpagi Sepuya也对肖像摄影进行了评论，而他的角度比Syjuco更具形式上的创意性和政治上的隐晦性。Sepuya是一名黑人和同性恋，出于对调查自己的种族和性别身份的强烈兴趣，他用拼贴画和镜子碎片来分割图像，并出于惯常的隐形状态中举起了摄影师工作室里的黑布和三脚架。他的照片被收录在新博物馆（New Musuem）最近的“触发器：性别作为工具和武器”和费城的当代艺术学院（Institute of Contemporary Art, Philadelphia）当前的“标签：关于酷儿游戏的提议和前进的道路”中。

除了在墙上的大型喷墨印刷品，在MoMA的展览中，还有一张桌子，上面放着已发现的物体，包括照片和书籍，以提供背景信息(一种与Wolfgang Tillmans有关的展示风格)。Sepuya是后现代的肖像摄影师，但他选择重新整理真实的材料而不是在Photoshop上进行合成。“一种编码，”他在描述自己的工作时说道，“我感兴趣的是，有人能通过一具身体的碎片或房间的位置拼凑出另一层意义。”

他将自己的正式决策与性取向联系起来。“在历史上，酷儿社会空间存在于里屋。”他说，“在这些暗室肖像中，我在想，在黑布下面就像在里屋一样。这是一个‘创造性的友谊和**换都发生在同一个地方’的空间。”

尽管摄影师一直都敏锐地意识到照片边缘之外的东西，但观看者可能会忽略这个中心事实。并非只有Sepuya想强调通常看不见的事情。34岁的Andrzej Steinbach是波兰出生的摄影师，住在柏林。他给三个年轻人拍了一张照片，就好像是在拍摄时装照一样，然后把这些肖像按顺序展示出来，在一张照片中几乎不再画面中的人物会在另一张照片中成为中心人物。“他们换了位置，换了衣服，” Gallun说。“这是令人不安的。”

42岁的Matthew Connors将他的摄影师身份比作当代小说中不可靠的叙述者。他展示的作品来自他在2013年至2016年间前往朝鲜的五次旅行。此前，他在埃及街头示威活动中拍照，此示威活动最终导致Mohamed Morsi总统倒台。如果该职位描述使他听起来像摄影记者，那么他会很快消除这种想法。他说：“我会是一个糟糕的摄影记者，因为我动作很慢，而且我并不总是根据正在发生的事件训练自己。”

在他拍摄的许多朝鲜照片中——经常由两名助手陪同拍摄——他强调自己的照片是多么的局部性。他拍摄的电子广告牌的图像是不完整的，因为一些灯熄灭了。他描绘了一个为游客装饰的黑色洞穴，上面投射着一块块彩色的灯光——这是柏拉图寓言中洞穴的替代品，只有被锁在里面的人才能看到外面生活的影子。摄影师和他的被摄对象都看不清彼此，这是一个数字图像的清晰度并不否认的事实。

纽约现代艺术博物馆(MoMA)最著名的摄影展——1955年爱德华•史泰钦(Edward Steichen)的“人类大家庭”(The Family of Man)——已经离我们有很长时间了。那次摄影展展示了来自世界各地的人们的相似之处。Connors的照片中，最引人注目的是一些拍摄朝鲜人民的肖像摄影：三名女学生像蜡像一样僵住，一个年轻人在公共游泳池深情地抚摸着另一个人。这些图片引人注目，但不容易理解。Connors对该展览贡献的标志性照片与拍摄朝鲜的图片分开，并以两倍大小的印刷尺寸出现：在纽约的反特朗普集会上，一个拳头紧握的面具。由于胶带的位置和小孔，我们看到的像是一张脸的粗糙再现，但实际上它是面具的背面。

Connors的一些照片——夜间游泳池里的几何倒影，水上公园里急流的瀑布——都提醒人们，当一个技术娴熟的艺术家练习摄影时，摄影可以带来的乐趣。35岁的Sam Contis在传统的怀抱中更加大胆地逆行，她有时会用胶卷和老式取景相机（以及数码相机）进行拍摄。在过去的五年中，她多次造访Deep Springs College，为其中的学生拍照。Deep Springs College是位于加利福尼亚东部偏远山谷中的一所小型男校。从展览中可以看出她雄心的广度，在她令人印象深刻的著作《深泉》(Deep Springs)中更是如此。

美国西部一些伟大的摄影师为Contis提供了很多信息——尤其是 Timothy H. O’sullivan和Carleton Watkins。她还非常了解区域神话，就像导演约翰•福特（John Ford）和艺术家理查德•普林斯（Richard Prince）的前辈对这个地方的神话提出了设想和质疑。

Contis说：“该项目的一部分是在考虑我想到的这个地方。”她出生于宾夕法尼亚州，在东部接受教育。“我对揭穿这个神话不太感兴趣。我更感兴趣的是拆解多重神话，并将它们重新诠释。”

然而，尽管她的照片反映了摄影的历史，但它们也探讨了一个非常当代的问题：男性身份的发展。在深泉镇，年轻人把经营牧场和耕种与精读结合起来。“人们对男人的期望很高，尤其是在西方背景下。”她说，“但它实际上比我们的视觉文化所展示给我们的要微妙得多。”

在这本书中，她用照片唤起西方神话：牛群被烙印在一团尘土中，灌溉线正因雄伟的高沙漠被调整。在现代艺术博物馆，她所在的小团体（通过全新的双通道道视频进行了补充）专注于性别的模糊性和脆弱的柔情。

在其中一张照片中，一个穿着牛仔裙的人影躺在草丛中，再看一眼，就会发现他是个男孩; 一个长头发的年轻人被一个四肢瘦削的男人从后面拥抱时，相似的镜头确定了他的性别。康提斯的一些照片以哑光银明胶照片展示。这些照片表明——如果有任何疑问的话——艺术家手中的老式照片也能让人感觉完全是最新的。

发表日期：2018年3月9日

原文作者：Arthur Lubow

原文来自：The New York Times

翻译 & 编辑：周裔婷

GIF designed by 桑旎 & Baijun