来源：ARTSHARD艺术碎片 fishfish
她让美国新贵去了解和接纳新艺术，让先锋艺术家们不再饿着肚子创作，让标志着现代艺术开端的这些伟大作品，久经百年考验，到今天，依然是世界各大现代艺术博物馆中绝对不可动摇的基石。
01
“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”---杰茨菲拉德在《了不起的盖茨比》中这样描写1920年代的美国。
彼时欧洲还在一战的废墟中痛苦爬行，血槽已满的美国new money笑而不语。虽说已站在食物链的最顶端，可总觉得：血里还缺一点蓝色。美国正坐在钱堆里等待契机，他要把文化的大旗插到自家炕头上。
02
如果一个福布斯前五的富豪来到你开的农家乐用餐，你是否有信心通过一顿饭的功夫让他为你投资一个农家乐餐饮集团？
1927年的一天，美国犹太裔实业大亨所罗门·古根海姆(Solomon R. Guggenheim)踏进了曼哈顿的一间画室。他想要画室主人希拉·冯·蕾贝(Hill***on Rebay)为他画一幅肖像。希拉是名字里带“冯”的德国男爵的女儿，年轻，热情，聪明，有钱，懂艺术，会画画，弹得一手好钢琴。不算漂亮但魅力四射。
希拉·冯·蕾贝（Hill***on Rebay），1928年
希拉提出了一个大胆新奇的建议----先干活后付款：古根海姆需要为她做一个星期的肖像模特，画作完成后，满意则9千美元成交（在当时是天价的水平），不满意分文不取。不知道是看中了画家有趣的灵魂还是年轻的肉体，古根海姆应声同意。如果这个故事以希拉是否拿到9千美元结束，未免太过无趣。画家兼战略家希拉在乎的根本不是9千美元，她是在以时间换空间。希拉用这宝贵的7天，一边画着肖像，一边把年长自己30岁的古根海姆夫妇忽悠成了坚定的现代艺术品收藏家。他们同意跟随希拉一起去德国，和那些贫穷但精力旺盛，以康定斯基（Wassily Kandinsky）和鲍尔（Rudolf Bauer）为代表的，欧洲青年艺术家们见面，购买收藏穷小子们看似并不值得收藏的白菜价的先锋画作。
左起：艾琳·罗斯柴尔德·古根海姆(Irene Rothschild Guggenheim)，瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)，希拉·冯·蕾贝(Hill***on Rebay)和所罗门·古根海姆(Solomon Guggenheim)在德绍包豪斯，1930年
所有的伟大都起于微时。所谓先锋，就是颠覆传统的激情创新，和无人问津的小众狂欢。希拉在慕尼黑和巴黎学习过艺术，有不凡的艺术品味，也接触到20世纪初最有才华和创造力的先锋艺术家们。印象派，俄罗斯构成主义，荷兰风格派，德国蓝骑士，包豪斯，表现主义，野兽派，抽象派等等这些，与古典艺术相对的，人们所说的现代艺术，正是从这些人开始。希拉是被严重低估的，最早把现代艺术概念推上舞台的操盘手之一。她让美国新贵去了解和接纳新艺术，让先锋艺术家们不再饿着肚子创作，让标志着现代艺术开端的这些伟大作品，久经百年考验，到今天，依然是世界各大现代艺术博物馆中绝对不可动摇的基石。那么，希拉的推手又是谁呢？除了对现代艺术的真挚热爱，还有——爱情。
03
不，希拉也许和艺术家代表康定斯基(Wassily Kandinsky)有过某些香艳传闻，但她真正的爱人是德国抽象画家鲁道夫·鲍尔(Rudolf Bauer)——一位以模仿康定斯基闻名的“二流画家”。
鲁道夫·鲍尔(Rudolf Bauer)，1918年
Rudolf Bauer, GREEN FORM, Oil on canvas, 130.2 × 170 cm, 1936
1917年，希拉对这个同样热爱现代艺术的德国年轻人一见倾心，再见倾囊——她为二人在柏林租下一间画室。热恋的时候，希拉叫鲍尔Pappi，但她很快发现，鲍尔是一个真的Pappi——一个爹味PUA男。他贬低希拉的绘画，打击希拉的自信，同时在经济上要求希拉爱的供养。痛苦着，也爱着，直到希拉下定决心出走意大利，又于1927年飞往更远的美国，她的精神状况才有所好转，并恢复了和鲍尔的通信。在这吵吵闹闹的10年间，希拉独自负担二人柏林画室的房租。她陪他们去欧洲买画，第一站便是安排和鲍尔见面——希拉为Pappi鲍尔带来了金主爸爸。鲍尔的画作被古根海姆夫妇高价收购，高价到可以支撑他享受在柏林有仆人和女管家的奢侈生活，并把画室升级为美术馆。爱情，和艺术品格无关，却是艺术进步的第一生产力。
鲁道夫·鲍尔1930年代在柏林
精明的古根海姆夫妇，(确切说是姓古根海姆的男士和娘家姓罗斯柴尔德的女士——多可怕的富可敌国的两口子)，当然也有自己的打算。古典艺术的蛋糕似乎所剩无几，他们对老朋友，石油大亨洛克菲勒家族，着手参与布局MoMA已有所耳闻。虽然各怀心事，但是合作愉快。古根海姆夫妇对希拉言听计从，他们陆续从欧洲带回了大量鲍尔，康定斯基和蓝骑士(慕尼黑艺术家团体：The Blue Rider)的作品。大别墅的墙都挂不下了，古根海姆腾出一件卧室，专门用来放这些看起来莫名其妙的画。
1930年代古根海姆私人卧室和墙上鲍尔的画作，不署名的话会以为是康定斯基
“那就建一座美术馆吧” ，希拉提议。
古根海姆一言不发。
只掏出了足够的钱。
他力挺希拉教母的前瞻性艺术触觉，幸运的是，赌对了。
1939年，一座以古根海姆名义建立的“抽象艺术馆(The Museum of Non-Objective Painting)”——今天纽约纽约所罗门·R·古根海姆美术馆的前身，在纽约开张迎客，希拉任馆长。
The Museum of Non-Objective Painting
同年，鲍尔来到了美国。他刚刚经历了可怕的纳粹监狱生活，是希拉拎着一箱子钱，从聚光灯下飞到黑暗的中心，把爱人，也是事业伙伴，给赎了出来。美国上流夹道欢迎这位终于来到自由之地的抽象艺术家，老古根海姆更是亲自迎接。作为回报，鲍尔通过介绍更多有才华的艺术家，为希拉的艺术版图开疆扩土。
希拉·冯·蕾贝和鲁道夫·鲍尔，1939年
彼此需要的希拉和鲍尔，在工具人和被工具人之间反复横跳，比翼双飞。他们始于爱情，也不提爱情。“Done”。
04
40年代初，古根海姆抽象艺术馆的影响力日益扩大，成为纽约上流阶层前来“镀金”的最佳场所。
Vasily Kandinsky, Bild mit weissem Rand, 1913
“虽然我并不知道它在讲述什么，但，这幅画我喜欢”。
“不，所有的内容都是虚无，你要感受的是内心的召唤。你看这线条是贝多芬的音符，这一块不规则形状是粉色的云。。。。啊哈，它不是白云，它是白云的弟弟。。。。。。”
“What？”
“来吧，先拍个照，发个朋友圈”。
咔嚓。
抽象艺术馆急需扩建。战略家希拉当仁不让，又登场了。古根海姆也当仁不让，又掏出了钱袋子。
左起：弗兰克·劳埃德·赖特、希拉·冯·蕾贝和所罗门·古根海姆在所罗门·R·古根海姆美术馆模型前，1945年
希拉找到当时美国最负盛名的建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)，目标是建成一座本身即是艺术品的美术馆。可惜，老古根海姆没有亲眼看到自己的新美术馆落成。1949年，他留给希拉90万美元，与世长辞。
从9千美元到90万美元。与古根海姆相识的22年里，一直冲锋在第一线的希拉，这一次，要一个人战斗了。
05
你不能要求暴发户永远对他们的成功学导师感恩戴德——实际上，成功的第一件事往往是剥离昨天，包括剥离那些曾经见过自己无知的昨日伙伴。继承者们称呼希拉为“The B”，并不是The Baroness——代表希拉男爵身份的B，而是The Beast——畜生的B。古根海姆的侄女佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim)把希拉主持的抽象艺术馆，称作“My uncles garage”——“我叔叔的车库”。这位佩吉女士的父亲，也就是老古根海姆的弟弟，早年与泰坦尼克号一起沉没海底。1952年，希拉辞去担任了13年之久的抽象艺术馆馆长一职。在这之前，希拉和鲍尔的工具人梦幻联动也走入了死胡同。鲍尔在古根海姆在世时，签下了一份合作协议，大致内容是，古根海姆为鲍尔置办一栋25间房子的豪宅，一辆杜森堡超跑，和一个漂亮的女管家，作为条件，鲍尔的所有画作，包括还没有画，但死之前会画的所有画作，版权归古根海姆所有。然而“浮士德”在签名后却反悔了。他说自己的英文水平不足以看懂协议内容，说鼓动他签下卖身契的正是希拉。艺术生涯正如日中天的鲍尔，断然封笔，至死没有再画过一幅画。老古根海姆感受到来自浮士德的背叛，他死前还在咆哮：鲍尔的余生至少还欠我10幅画作。这件美国艺术圈的罗生门，没有人知道真相。但确实让鲍尔背上了背叛的骂名。在1930和40年代占据美国各大报纸头版头条的德国抽象艺术家鲁道夫·鲍尔，今天只存在于八卦旧闻的边角料中。“度娘”关于画家鲍尔的新闻，只有可怜的一条，依然是触目惊心的“丑闻和背叛”，我愿意对他更公平一些，用一些背景介绍来扩充这条语焉不详的定义。
06
鲍尔反目成仇，老古根海姆去世，希拉的事业和爱情遭到双杀。还好还有友情。希拉用自己和眼光和古根海姆的钱袋子养活的一大帮现代艺术家们，纷纷赠画，给希拉以支持。如今，一副康定斯基早期原作的拍卖价，超过亿元人民币。海螺造型的纯白色古根海姆美术馆，位于纽约第五大道，受到二战的影响，建造它用了整整10年。赖特在晚年的一次采访中说，美术馆的海螺造型是希拉的主意——“我想用螺旋上升的方式建立与天空的连接。”
1956年，所罗门·R·古根海姆美术馆破土动工
弗兰克·劳埃德·赖特于1959年1月最后一次访问美术馆，他于四月去世，享年91岁。
所罗门·R·古根海姆美术馆于1959年10月21日在纽约向公众开放
她的愿望在21世纪实现了——威尔史密斯在电影《黑衣人》中，在美术馆的螺旋坡道上追逐外星人。并不意外，1959年新美术馆建成的那一刻，“The B”没有收到古根海姆家族的邀请函。此前7年即被扫地出门的希拉教母，为古根海姆家族留下十座金山的希拉教母，至死(1967年)也未再踏入过新馆一步。直到2005年，希拉死后将近40年，才被古根海姆家族承认为第一代艺术导师。2019年，纽约所罗门·R·古根海姆美术馆成为世界文化遗产。如今它是世界最重要最知名的私人美术博物馆之一。
所罗门·R·古根海姆美术馆， 1975年
纽约所罗门·R·古根海姆美术馆 © The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York
07
从一战后异想天开的蓝血梦，到二战后取代欧洲成为世界艺术与文化的中心，在没有硝烟的战场上，“阿美丽坚”笑到了最后。鲍尔死后，希拉在写给鲍尔的女管家夫人的一封信中说：“我恨他，即使他已经死了。”希拉和鲍尔，一个终身未嫁任由江山更名，一个事业巅峰期含恨封笔。这两个德国人，为美国人民的艺术事业贡献了自己高光而又窝囊的一生。谁是大英雄
谁是大大英雄？
文 / 王莉莉(fishfish)
