来源：打边炉ARTDBL

6月14日，2020年第五届OCT凤凰花嘉年华的重头活动——OCT TALK之“吹水集：林间十问”，在深圳华夏艺术中心举办。论坛以问题的形式展开，华南师范大学美术学院教授杨国辛是当天的10位演讲人之一，他提出的问题是：此时，艺术还能说什么?

以下为演讲实录整理，发表前经过演讲人的审校，文中用图，如无特别说明，均由杨国辛提供。本文编辑：钟刚，头图摄影：陈思敏。

徐坦刚才说他看过我在疫情期间发在《打边炉》上的的文章，觉得我写得很悲情，当时写这篇文章，我的想法很朴素，就是想谈谈武汉在封城时期我所见到和所感受到的现实。

我是武汉人，在这个城市生活了近四十年，1994年因为工作调动，离开武汉，到广州的华南师范大学工作，但每年我都会回武汉。在武汉爆发疫情之前的十年，武汉的变化非常大，经历了一段高速发展的时期。每次回武汉，都发现这个城市冒出来了很多新的道路，也多了很多新的房子，过去我熟悉的城市面貌，发生了很大的变化，呈现出欣欣向荣的景象。

武汉在这次疫情期间“名声”响彻全球，很多朋友可能没有去过武汉，也可能觉得武汉是在这次瘟疫流行时期才被大家认识到的城市，其实，武汉在中国近代史上都是一座很重要的城市。

武汉地处中国的中部，长江和汉江在这里交汇，卢汉铁路是甲午中日战争之后清政府修筑的第一条铁路，就是连接北京和汉口。武汉一直是中国中部的交通枢纽和工商业中心，汉口在1861年开埠通商，今天走在汉口沿江大道，原来的英租界、法租界、德租界、日租界、俄租界依次排开，在城市中心的地理上占据非常重要的位置，一江之隔的武昌和汉阳有不同的气质，武昌有大学，汉阳有张之洞创建的中国近代最早的官办钢铁企业“汉阳铁厂”。我喜欢在武汉的老租界区走走，前年回去的时候发现汉口一栋民国建筑的大门上方写着广东银行，我觉得很新奇，一百多年前南方资本就已经深入到武汉这样的内陆城市。那条街上有很多国际大银行，可以说武汉在那个时候就是一个发展非常快的、现代化的国际城市。

武汉江边

长江武汉段非常宽阔，过去过江是一个非常耗时的事情，如今新修的过江隧道从汉口到武昌四分钟就可以到达。由于武汉这几年临江的房子越修越高，越盖越密，体量巨大，今天的江面好像变小了，这也从侧面体现了整个城市正在发生翻天覆地的变化。

这么多年，我生活和工作在这样一个超速发展的、急剧变化的环境之下，我常常对“发展”和“现代性”持质疑的态度。2008年的北京奥运会，有一个口号叫“更高、更快、更强”，我觉得这个口号有一定的盲目性，那个时候的中国处于发展和积极往前的状态，但我一直是持有怀疑，我们到底要多快？“更高、更快、更强”的这个“更”，到什么地方才可以停下来？我这十几年的创作里面也表达了对现代性、对发展的不信任，我觉得危机往往就潜伏在欣欣向荣的表象之下，我始终觉得眼前的现实，好像隔着一层朦朦胧胧的玻璃，或者隔着一层水，让人看不清。

去年12月中旬，我从广州回到武汉，我父母一直生活在汉口，他们有九十岁了，我回去照顾他们，回到武汉，当时的城市没有任何的征兆，我不知道这个城市后来会发生如此惊天动地的事件。

2003年时我在广州，那个时候发生了非典，我没有感到丝毫的恐惧，记得当时还到处跑，在餐馆吃饭，完全没有在意。这一次就完全不一样了，突然的变化，用徐坦老师的话说就是让人有点“发蒙”，我那个时候是有点崩溃的感觉，当一声令下全城没有声音的时候，那种感觉是你完全想象不到的，你发现街上跑的车全都是救护车，所有的公共交通系统全部停了。

封城前期有些物资供应没有上来的时候，确实有点绝望，你会觉得这个城市好像是被抛弃了，当然政府不断地在调整，各级的机构也开始运作起来，慌乱的景象也慢慢得到缓解，但是整个情况是我从来没有见过的，我在《打边炉》上发的那篇文章，是很自然地去写的，我没有刻意地去描述什么，那些都是我身边我眼睛所看到的，我耳朵所听到的东西。

在武汉的窗台和窗外

在武汉封城的最初几个月，在家里也没事干，除了做做饭，就是想办法弄点物资进来，买点生活用品，没事就拿一张纸画一张草稿，当时大脑已经放空，那个时候觉得艺术起不了任何作用，有朋友给我送来消毒的器械、口罩，我觉得这些比艺术更起作用，帮了我大忙，此时唯独最没有用的就是艺术，它还不如消毒酒精拿在手上踏实。

唐宁街上的狐狸

那时候网上有各种各样的图片，世界各地爆发疫情以后，社会变化的状态，有些是视频，有些是图片，我这些小稿都是根据那些图片和视频来画的。特别是我看到这组图片以后，我觉得很有意思，就画了上面这张《唐人街上的狐狸》。

散步的山羊

上面这张是希腊一个小镇上山羊都到院落里面去，我突然觉得没有人的世界其实挺好的，那样的世界变成了动物的天堂。我还写了这么一行字：散步的山羊，对于它们，这才是岁月静好。

因为几个月没有出门，武汉的小区和街道全部封了，今年武汉大学的樱花开了，有朋友发图片过来，那个期间武汉下雪，武大的樱花园空无一人，感觉非常不一样，我根据记忆，画了一张武大的樱花。

在武汉居住的院子

上面这张是我住的院子，我所在的片区是武汉疫情重灾区，离爆发疾病的华南海鲜市场只有三公里，离湖北中西医结合医院，也就是发现第一例感染病例的地方，步行过去大概七八分钟，前年我父亲生病就住在那里。在疫情期间，一个朋友发了一个二维码让我扫一下看看周围有什么情况，一扫吓了一跳，我住的周围都是一片红海洋，根本不敢出门。我在院子里关了整整四个半月，来广东已经20多年了，我第一次回武汉住这么长时间，从入冬到下雪，一直到春暖花开，树上的花全开了，过去我从来没有仔细端详过这个院子，这一次我画了这个院子很多的速写。

谈到疫情期间的武汉，方方的日记一定要谈谈。《方方日记》已在国外出版，但外面的反响并不是很大，方方跟我年龄差不多，以前在湖北有一些文化活动会议上也见到她。她是一名作家，从我的亲身体会，她就是很平和地做记录，并不是很激烈地去讲述什么，既然病毒是人类的敌人，人类就要团结起来共同面对它，战胜它，作为一个亲历者，她记录她身边或者她听到和看到的，这是无可厚非的事情。当然可以有很多正能量的宣传，宣传那些从全国各地支援湖北的医务人员，但方方的书写，你不能说她不好，从这一点来说，我作为武汉人，我特别要说一说方方，一个社会需要有不同的声音，不要忘了我们只要站在灯下，就会有阴影，只要站在太阳下面，就会有受光和背光。

“摆摊吧后浪”，“进入新冠后时代”

今年五四期间有一个视频《后浪》，讲得也很有逻辑关系，让人看了很兴奋，我觉得这种宣传很有技巧了，这跟以前完全不一样。我们可以看正能量的东西，听正能量的东西，但是你还是得面对现实，还是得发现问题，去解决问题，我有时候跟朋友开玩笑，我们已经走到一个“新冠后时代”了，新冠前时代已经过去了，会有新的现实和新的问题摆在我们面前。

前不久我又看到另外一个版本的《后浪》，这个版本有点调侃，但是说的是很现实和很残酷的一面，片尾最精彩的是后面五个字——“摆摊吧后浪”。现实就是这样，我觉得这种直面现实的书写，会让人更有勇气，你可以明哲保身，但你不能落井下石，你可以只顾自己，但不能损人利己，这是我认为的进入新冠后时代不能放下的一个起码的原则。