来源：红砖美术馆 傅适野
编者按：成名于上世纪90年代的莎拉·卢卡斯（Sarah Lucas），真的过时了吗？这无疑是我们面临的一个尖锐问题。在保守主义全球性回潮的今天，她的激进与颠覆，她作品中关于性与性别的讨论，在当下还有什么意义？红砖美术馆的展览呈现了“一种在中文语境下探讨性别和具身性经验的迂回之路，倘若有更多人通过莎拉·卢卡斯的作品意识到性别背后的权力关系并坦然的面对，也未尝不是一件好事。”
“莎拉·卢卡斯”，红砖美术馆展览现场
莎拉·卢卡斯的展览现场是震撼的。那种震撼是每个人都在心里默默感受但表面上要装作平静——因为展览中随处可见关于性的符号，时而日常、时而神圣、时而戏谑、时而严肃、时而微小、时而宏大，不论以何种形式呈现，不可否认的一点是它无处不在。
莎拉·卢卡斯是上世纪九十年代崛起的“青年英国艺术家”（YBAs）群体的一员，在当时，一方面女性艺术家在男性统领的YBAs中仍算少数，而另一方面，女性主义思潮的发展也影响着女性艺术家的思想和创作。因此性别一直是莎拉·卢卡斯作品中一个重要的维度，关于性的符号，也可视作理解她作品的一个窗口。
用食物来表现性器官是卢卡斯作品的常见主题，意图用食物来揭示及颠覆涉及女性身体器官的物化和客体化。在《带煎蛋的自我肖像》中，穿着T恤、牛仔裤的莎拉·卢卡斯以一种敞开的、通常被认为极具男性气质的姿势坐在椅子上，直视镜头，而她的胸前，是两个摊开的煎蛋。这张照片像是一种反讽——一位具有男性外表的（即非女性化的、或者拒绝一种女性刻板印象性别操演的）女性艺术家在扮演男性欲望的客体，她胸前那两枚煎蛋构成了男性凝视的欲望机器，然而她坚定的眼神、她“男性化”的坐姿又对这种凝视构成了一种无声但却强有力的反抗。对卢卡斯而言，鸡蛋既代表女性特征（它可以作为胸部被识别和理解）和生育能力（它是雌性的卵子），同时也象征着对自负的男性气质的反抗。
在红砖美术馆展览的开幕式上，艺术家莎拉·卢卡斯现身，并且完成了行为作品《致女人的一千个鸡蛋》。从2017年到2019年，她先后在德国、墨西哥以及美国的展览中投掷过鸡蛋。在2017年柏林的展览上，卢卡斯表示这种投掷看似混乱，实则整洁，它的要义在于制作出最美的鸡蛋画——熟悉艺术史的人大概都知道，在油画出现之前，蛋彩画（将颜料与蛋白混合制成一种速干并持久的颜料用于绘画）曾经扮演着重要的角色。而邀请女性以及着女装的男性共同完成这一作品，意味着“将鸡蛋——通常被理解为女性卵子——的命运交到女性手上，而这可能指向关于女性身体自主权的政治争论”。
回顾历史或关注当下，关于女性生育自主权的争论仍在继续，女性的身体和子宫似乎从来都没能掌握在自身手中——不论是美国第二波女权运动时期（兴起于二十世纪六十年代）非法堕胎的女性，还是至今仍然在为堕胎合法化而抗争的女性。半个世纪以来的反抗和呐喊是女性在发出自己的声音，是她们不愿意做行走的子宫和生育的工具。无独有偶，在卢卡斯的早期代表作之一装置《纯赤》中，她用两个甜瓜和一只水桶代表女性的身体。女性身体的下半部分用一只水桶表示，一个多么残酷但却真实的隐喻。
也是在《纯赤》中，莎拉·卢卡斯用两个橙子和一根黄瓜代表男性。事实上，她的作品中也充斥着男性的性器官。而展厅的一面壁纸则由形态各异的男性生殖器的正面陈列图构成，在相对的另一面，则是莎拉·卢卡斯1990年的作品《吃香蕉》——莎拉·卢卡斯直视镜头，一只手握着一根剥开的香蕉。
莎拉·卢卡斯，“隐秘之地”系列，红砖美术馆展览现场
男性性符号一直贯穿着莎拉·卢卡斯的创作生涯。早期，在伦敦生活的她较多运用日常生活中的“拾得物”（found object）。2008年，卢卡斯从伦敦搬到萨福克郡郊区，这对她的创作造成了不小的挑战。在她2008年的作品《隐秘之地》中，卢卡斯把乡村日常中的自然材料——树枝、树干等等——和她的伴侣朱利安·西蒙斯（Julian Simmons）生殖器的石膏铸件结合。而在她2013年的作品《厄洛斯》中，她将一个水泥浇筑的巨大生殖器模型摆放在一辆被摧毁的汽车之上，水泥的纯白和被摧毁的汽车的黑暗形成了鲜明的视觉对比——这像是一种对有毒的男性气质（toxic masculinity）的迅猛攻击，与此同时生殖器压垮汽车也直白地传达了卢卡斯的意图——男性生殖器摧毁了大男子主义的象征。这种对于男性气质荣光的自我摧毁也体现在她其他的作品中，比如用数百根香烟拼制成的受刑的耶稣。
为何执着于男性生殖器？在《莎拉·卢卡斯 ：2005后，2012前》一书中莎拉·卢卡斯给出了她的理由：“挪用，因为我自己没有；巫术；经济；图腾；它们对于大腿而言是一个合适的尺寸；恋物癖；紧凑的权力；爸爸；为什么要复制整个家伙？绅士；土地神；因为它们不被经常展示；因为和愉悦相关的宗教原因。”
“因为它们不被经常展示”，或许这也是在红砖美术馆看到诸多男性生殖器造型时观众的惊讶、羞涩甚至有一点窥探隐私的快感的原因。大家想要拍照，却时常羞于在大庭广众之下将手机对准一个男性生殖器停留数秒——毕竟正如莎拉·卢卡斯所言，在公众场合鲜有见到“整个家伙”的机会。
莎拉·卢卡斯的展览通过对于女性和男性性符号的展示、隐喻、颠覆和嘲弄，试图反转既有的性别权力结构以及长久以来男性对女性的凝视——如果一直以来都是男性望向女性，都是女性的身体部分构成男性欲望的客体，供凝视、供观赏、供想象，那么为何女性不能回看呢？就像莎拉·卢卡斯在《吃香蕉》中所做的那样，回望，以直接的、坚定的、凌厉的眼神。
莎拉·卢卡斯的作品走得够不够远呢？有评论家指出，作为一位在90年代暂露头角的、以颠覆性别偏见和打破男性凝视为主旨而进行创作的“激进”艺术家，在当下似乎显示出某种疲态或者是一种止步不前。在我看来，莎拉·卢卡斯的作品在当下对于女性的意义仍然是直观的和有启发性的。如果说互联网上的女权声音和意见能让更多人以经验、文字、观念的形式意识到女性在日常生活中遭受的歧视和不公正待遇，意识到基于女性身体经验的压迫，那么莎拉·卢卡斯则是通过呈现图像、呈现器官，以直观的方式让观者感受到这一点。她的作品代表的是一种图像的力量，一种在公共空间展示和谈论性别问题的权利与自由，一种短暂的喘息，一种在中文语境下探讨性别和具身性经验的迂回之路。
倘若有更多人通过莎拉·卢卡斯的作品能意识到性别背后的权力并坦然的面对，也未尝不是一件好事。
