来源：ARTSHARD艺术碎片 HUOHUO2050
一位作家或画家并不能改变世界。但他们能构成一个极其重要的不服从边缘。
最近这段特殊的时间节点，“艺术有无用处”的论调重归人们视野，正如对所有人文学科的评价一样。这不是该论调的第一次出现，自然也不会是最后一次。历史无新事，上世纪30年代的巴黎，各种意识形态风起云涌，法西斯主义和共产主义两大阵营不断扩张，局势动荡。一群艺术家、知识分子、评论者、作家集聚在咖啡馆讨论艺术的出路。语境一如当前。
有改革派唱着反调。
有明理者。
有一语成谶的聪明家伙。
《布努埃尔在神龟迷宫中》截图
这是2018年西班牙动画电影《布努埃尔在神龟迷宫中》的开场白，短短一分钟的台词已借不同人之口展现了即将风云突变的世界局势、当时人们面临的艺术困境、介绍了超现实主义，以及本片最大的主人公——路易斯·布努埃尔。
《布努埃尓在神龟迷宫中》海报
路易斯·布努埃尔正是著名的超现实主义电影《一条安达鲁狗》的导演，《一条安达鲁狗》也是布努埃尔的处女作。其中刀切眼球的镜头至今还在被讨论和解读。这部动画电影描述了导演布努埃尔在1933年拍摄《无粮的土地》的真实故事。《无粮的土地》是一部纪录片，纪录了西班牙中西部与葡萄牙边界的一个几近被人遗忘的地区：拉斯赫德斯。
《布努埃尓在神龟迷宫中》截帧
这也是影片《布努埃尔在神龟迷宫中》名字的由来——这个村落的房屋远远看上去像是乌龟的背壳。村庄的小路和布局形同迷宫。
《无粮的土地》截帧
路易斯·布努埃尔，在巴黎，没有人不知道他是谁，《一条安达鲁狗》令超现实主义大师的名号早已人尽皆知。他为什么要在30年代选择回自己的国家西班牙去拍一部反映现实题材的纪录片呢？
《无粮的土地》截帧
这要从布努埃尔的私人经历和当时西班牙的动荡局势说起。《一条安达鲁狗》和《黄金时代》名声大噪，却引来了各种不同的声音，很多人认为萨尔瓦多·达利为影片贡献更多，片中大量的超现实主义的镜头归功于达利之手，这使得布努埃尔一直活在达利的阴影之中。彼时进入30年代，1931年，西班牙好不容易建立了第二共和国，国家却并没有走向稳定，反而更加动乱。30年代经济大萧条，各种各样的意识形态开始斗争，其中两股最强大的势力：法西斯主义和共产主义逐渐形成右翼和左翼两大阵营。
罗伯特·卡帕，《共和战士之死》，1936
罗伯特·卡帕拍摄西班牙内战时期的照片《共和战士之死》。
毕加索，《格尔尼卡》，1937
1937年，德国法西斯无差别轰炸西班牙重镇格尔尼卡。
到1936年，右翼分子决定推翻共和政府，西班牙内战正式打响。西班牙内战成为全欧洲意识形态战场和第二次世界大战的前奏。其中弗朗哥领导的法西斯阵营得到了德国、意大利法西斯主义的支持。1939年，以弗朗哥为领袖的法西斯独裁体制正式开始统治西班牙，长达40年之久。这段时间也是西班牙政治史上一段极其黑暗的时期，弗朗哥上台后逮捕、暗杀异见分子，有将近5万人被处决。其中，就包括《无粮的土地》的投资人、制作人、布努埃尔亲密的好友、诗人拉蒙·阿辛。
影片一开始，拉蒙对布努埃尔问到，“你，超现实主义大师，要去拍纪录片？”此时，布努埃尔的初衷好像并没有强烈地表现出“要为当地人做些什么”的意愿。他很兴奋地感到，“这是一次难得的历史机遇”。
拉蒙·阿辛也是《布努埃尓在神龟迷宫中》的主人公
笔者在此猜测：当时的西班牙局势相当紧张动荡，是当时世界各大意识形态阵营的一次较量。因此也具有相当强烈的国际性质。西班牙内战期间吸引了全世界的理想主义青年，大量纪录片导演、摄影师、诗人、作家、记者、艺术家奔赴于此。诗人聂鲁达在马德里组织了“世界作家反法西斯同盟”，海明威身为记者著述《丧钟为谁而鸣》，乔治·奥维尔支持共和军赴西班牙当志愿者。没有人不愿把自己置身于世界浪潮的中心。
《无粮的土地》拍摄的过程中，村民们贫苦的生活、面对生死、病痛、布努埃尔的心里发生了一些变化。他个人的梦魇、超现实主义大师称号、父亲和达利的阴影始终在心头挥之不去。拉斯赫德斯的情况与片名如出一辙：没有一颗粮食的土地。很多村民连面包都没有见过，饥荒的时候，只能吃山上的葡萄果腹。动画电影展现出布努埃尔在拍摄过程中面对自己的心魔：来自父亲的强权和不认可、潜意识中对母亲的依恋、（涉及到弗洛伊德的精神分析，同时超现实主义也是对弗洛依德理论的延伸阐释。）布努埃尔极力摆脱达利的阴影等等。现实、梦、潜意识、童年、真实、非虚构在一部影片中完成融合。在纪录片拍摄将要完成时，布努埃尔达成了与自己的和解，最重要的是找到了自己的使命。于是在《无粮的土地》的开篇，有了这样的旁白论述：
回到最初的问题，艺术的“无用”在于它对人类心灵最细微之处的隐秘呈现，恰好填补了其他学科在人们思想和心灵中留下的那个真空。
即使艺术没有拯救过任何人的生命，issue，所有艺术，在艺术的迷彩下，精神行动仍能保持最大限度的自由，保持了人类精神的所有表达方式。现实的崩坏也好、可疑的愤懑也好，在失语的状态中，仍确保了我们在这个破碎时代中许多人的理智，治愈了很多被谎言、无助、同理心过度饱和了的心灵。
“我了解这种感受，你开始以一种不同的视角看待这个世界。”艺术不是“面包与马戏”，不为任何一种意识形态服务。布罗茨基提到：“艺术的历史是增加和提炼的历史，拓展人类感受力之视角的历史，丰富表达手段的历史——或经常的，浓缩表达手段的历史。艺术不是更好的存在，而是另类的存在；它不是为了逃避现实，而是相反，为了激活现实。”“在任何社会中，艺术家都有责任。他的有效性当然是有限的。一位作家或画家并不能改变世界。但他们能构成一个极其重要的不服从边缘。感谢他们，当权者永远不能断言人人都赞同他们的行为。……一旦权势感觉它是完全正义且被赞同时，它会立刻摧毁我们仅余的自由，那就是法西斯主义。”
