来源：artnet

达伦·贝德，《水果，蔬菜；水果和蔬菜沙拉》

图片：Image courtesy the artist and Andrew Kreps Gallery, NY

达伦·贝德（Darren Bader）在惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum）最新装置的标题《水果，蔬菜；水果和蔬菜沙拉》（Fruits, Vegetables; Fruit and Vegetable Salad）是不言自明的。各式各样的生鲜产品——包括一株浓密的茴香、异国情调的长葡萄等等——将在位于博物馆八楼的40个独立基座上展出至2月17日。按照艺术家的指示，每周四次，它们将会被专人取出、切碎，并配着橄榄油、海盐和黑胡椒粉做成一份份小型沙拉。

博物馆于2015年购得该作品，包括其真品证书及展陈说明。说明中写道：“这件作品由水果和蔬菜组成，总数量为12到无穷之间的偶数。”他没有确切标明产品类型，而是强调了多样性的重要性。惠特尼资深策展人克里斯蒂·米切尔（Christie Mitchell）认为，重点是要强调这些各有名称的物品的固有形态——用巴德的话说，这是“大自然无可挑剔的雕塑作品”。

米切尔说：“它们在画廊中这些基座上摆放时，的确看起来如此美丽又奇特。”在展览持续的五周时间里，她与艺术安装员团队将从切尔西市场和电商Fresh Direct处精心采购产品。米切尔补充道，吃下这件作品创造了一种形态改变的“炼金”时刻。

但是，在网上，关于“玩弄愚蠢的观众”和“一辈子吃过最难吃的沙拉”的评论比比皆是，怀疑论者提出了一个重要问题：是不是要故意激怒我们？

易腐艺术一贯的恶作剧

从历史上看，水果、蔬菜和其他食物一直是静物画家们最喜欢的主题，也是慷慨和财富的灿烂象征。但是，用真的食物作为雕塑——可以说是静物与现成品的共同衍生品——则通常特别令人讨厌：像玩笑一样的观念艺术，或者反过来说也行。

恶作剧与饮食艺术的联系早有渊源。艺术恶作剧鼻祖皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）在其1960年的作品《吞噬艺术的公众所消费的动态艺术》（Consumption of Dynamic Art by the Art-devouring Public）中“献出”了70颗带有他指纹的煮鸡蛋，然后在“伪圣餐”仪式将其喂给观众，搞出又一场挑战所谓“神圣艺术”的闹剧。（他在描述物如其名的《艺术家之屎》[Artist’s Shit]罐头时也使用了“炼金”一词。）

十年前，安德里安娜·拉腊（Adriana Lara）在新博物馆三年展的地板上放置了一块香蕉皮，一个终极视觉玩笑诞生了：她指示一位保安每天要吃一根香蕉，然后随意扔掉其外皮，用真实的（以及对批评者们来说，概念性的）垃圾破坏了整洁无暇的画廊空间。当藏家从布拉德·特罗梅尔（Brad Troemel）的Etsy商店购买被捆绑的热狗以及被锁住的塔可贝尔（Taco Bell）墨西哥玉米饼的摄影作品时，艺术家会寄给他们生着霉或者滴着油的雕塑，而非照片。

然而，还是莫里齐奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）的《喜剧演员》（Comedian）在大众的集体记忆中最具穿透性。根据不同询问的对象，他们会认为这要么是一个睿智的做法，要么是艺术家特权的最低点：一根香蕉被用管道胶带粘在艺术博览会的石膏板墙上，花12万美元的天价，你就可以在家中复刻它。在21世纪第二个十年即将结束之际，《喜剧演员》让我们围绕艺术市场在最新的晚期资本主义中的地位、我们的“装逼”行为浮现了一系列问题，以及让我们思考：这些问题是否可以算作作品的真实意义。当《喜剧演员》的图像进入主流新闻，这位艺术家达到了一项真正的壮举：至少整整一周时间，他几乎不费吹灰之力就吸引了我们的注意力。

水果另售

在贝德创作沙拉作品的几十年前，激浪派（Fluxus）艺术家艾莉森·诺尔斯（Alison Knowles）就曾供应过她自己的沙拉。她的表演作品《做份沙拉》（Make a Salad）于1962年作为一种参与式音乐会在伦敦当代艺术中心（ICA）首次亮相，其中30个人配合音乐表演吃下她拌好沙拉酱的蔬菜。诺尔斯说：“只要你在吃沙拉，你就在表演这件作品。”这大概也包括了贝德的沙拉。这件作品逐渐扩大其规模并重新设计以供数千人参与：在2009年的泰特美术馆，2012年世界地球日高线摄影展和2016年的巴塞尔艺术展上均有展出。

这些上述被吃掉或扔掉的作品并没有永久的物理形态——它们以记录的形式存在，有时是图像，有时则是被称为“活动台本”的指令。根据评论家露西·利帕德（Lucy Lippard）的观点，在观念艺术中，只有思想才是最重要的。利帕德在1973年发表了一部有关“去物质化”（dematerialization）的著作。她描述了一种新的创作浪潮，其中“思想至上，物质形式是次要的，轻量的，短暂的，廉价的，和/或是'非物质化'的”——或者说，可食用的。她还认为非物质性是摆脱“艺术世界商品地位”的逃脱之路，但却无法预见真品证书会被拉高价格的可能。

利帕德写到了已故艺术家鲁洛夫·卢（Roelof Louw），他在1967年创作的《灵魂城市（橙子金字塔）》（Soul City [Pyramid of Oranges]）是贝德的《水果，蔬菜》另一个明显的先例。在最初的版本中，卢夫将近6000个橙子堆成金字塔状，邀请观众取来食用，探索观众参与和形式无常性的问题。斯科茨代尔当代艺术博物馆（Scottsdale Museum of Contemporary Art，SMoCA）展览经理劳伦·贝斯特（Lauren Best）于2014年展出了《灵魂城市》，他回想起那些很酷的游客，从底部拿走一颗橙子，使整个金字塔垮塌，剩下的橙子博物馆地板上四处滚动。“这就是这件作品的有趣之处。”她保证，“是观看者改变了雕塑的形式。”

当泰特美术馆（Tate）在2014年购入《灵魂城市》时，新闻界对其3万英镑的价格提出巨大疑问。《每日邮报》的一篇文章的标题为《这是史上最疯狂的艺术品吗？》，并算出每只橙子的价格为5英镑左右，这完全不准确。除了30000英镑之外，博物馆还承担了自己购买橙子的费用。斯科茨代尔当代艺术博物馆估计，在其为期四个月的展览中大约用了15000个橙子。

易腐商品的不可预测性

在画廊环境中，生鲜产品的危险性已得到充分记录。快烂掉的水果一定会出现在鲁洛夫·卢那堆橙子的底部。李昢（Lee Bul）的《雄伟壮观》（Majestic Splendor）是一件塑料袋中装着带有亮片装饰死鱼的装置，两次被撤出展览：第一次是由于1997年的制冷故障让MoMA弥漫着难以忍受的恶臭; 第二次是2018年再次在海沃德美术馆（Hayward Gallery）展出，这次是其化学防腐剂自燃了。

然而，注定要灭亡的艺术确实很容易引起机构批评：食物的腐烂倾向，也是表达政治寓言和生存困境的有效载体。Paulo Nazareth于2011年创作的《香蕉市场/艺术市场》（Banana Market/Art Market）中，一吨可替换的香蕉唤起了对拉丁美洲劳动力和资源剥削的反抗情绪。小野洋子（Yoko Ono）1966年创作的《苹果》（Apple）——一颗在基座上逐渐腐烂的苹果——是死亡的象征。（约翰·列侬实际上咬了它一口，后来回想道：“我对前卫艺术或地下艺术了解不多，但幽默使我立刻顿悟了。”）还有艺术家Pope.L的《主张（惠特尼版）》（Claim [Whitney Version]）中2755块油腻的博洛尼亚大红肠切片，最初在2017年惠特尼双年展开幕时发出恶臭，但据报道，该气味随着腌制进程而得到了改善——这一双关概念，既指代了腌肉的成熟，又指治愈行为的完成。

米切尔表示考虑到工作人员需要不停地去切尔西市场购买新鲜食物，贝德的《水果，蔬菜》并不是“长期展出馆藏的候选作品”。这也大概肯定有故意煽动的元素。像这样的作品促使我们对将要接受的艺术的外部界限做出反应——尤其是对那些会逐渐成熟、枯萎、变质和消失的易变的短暂作品。“世界上的许多事物都有独特的视觉、概念及美学价值，”艺术家说，其中包括菠萝、茴香和进口的细长葡萄。由此制作的沙拉是一个非常两极化的玩笑。而且，如果你不喜欢它，不吃就好了。

文丨Janelle Zara

译丨Zini Zhao