来源:澎湃新闻 陆斯嘉
这是记者新闻生涯中第一次,或将是唯一一次,没有到现场,见不到艺术家,完成的全部采访。
连日来,在各地艺术家声援武汉的同时,武汉本地艺术家的生活、工作如何?
“澎湃新闻·艺术评论”(www.thepaper.cn)记者昨天与今天电话采访了部分武汉书画家、摄影师、新媒体艺术家和普通市民,借助他们平实的讲述与截图,看到了武汉封城状态下真实的艺术工作者们。
立春这天,武汉画家王鹤离14天隔离期满只有两天了。临近午饭,他给记者回了信息。
“我现在有点日夜颠倒,每天三四点睡觉,十一点左右起来。”下午到深夜信息量最大的时候,手机不离身。由于神经紧绷,一段时间来,“整个身体最活跃的就是眼睛和脑袋。”
王鹤的妻子和孩子,因1月23日武汉封城,除夕(24日)当天已无法从旅游地回家。至今,一家人,两座城市,各自隔离。
疫情下的武汉立交桥
春节前,他刚见面的朋友被查出感染。居家隔离最初,王鹤修了指甲,找好体温计,开足空调,喝很热的水,强迫自己出汗,却不敢告诉家人,独自忍住“恐惧和压抑”,偶尔接到同事间的关心“多喝热鸡汤,加强免疫力”。“到过崩溃边缘”后,他最先透露给姐姐。之后,姐弟俩每天通话,慢慢平复下心情。
问到创作,王鹤坦言:“好奇怪,现在没有什么欲望,情绪一下子也释放不开,画画我觉得很无力。现在,可能离疫区远些的、相对边缘和安全的人,有情绪需要表达。也许到疫情平稳或者向下走以后,才能把精力转换到创作思维上。现在考虑最多的是人存在本身的价值和意义。”
疫情下的武汉
对于现有的一些画,王鹤眼下还不太能接受。“有点仓促,急于表达,内心的东西需要沉淀一下。”他婉拒了捐画、义拍邀请,“这个节骨眼上就是要抵抗疫情。”
“画家每天读着群里疫情消息”
二十四年前,武汉画家冷军,画过一张医院病床,上面有沾染血渍的床单、手术剪刀、针管,唯独没有曾经挣扎过的患者。
那是1993至1996年,冷军的一组“世纪风景”,那阶段静物创作目标的是“让作品说话”,画家对后工业时代的现实发出抗议。他解释《世纪风景之四》里的“病床”,“意喻一个亟待医治的世界”。他坚信画面会给观者造成视觉和心理上的震撼。
冷军《世纪风景之四》油画
很久以来,每年春节初五起,汉口洞庭街86号,一栋俄罗斯风情的红色老房子里,冷军与画家和朋友相聚。五六位油画家,几十位天南海北友人,一起写生,每3天完成1张模特写生,画完2人,歇一天,依此持续到三月底。己亥春节,因种种原因,持续23年的“正月画室”暂停。对于这个庚子春节,冷军的朋友告诉澎湃新闻记者,画家每天读着群里消息。“这两天每天都有人走,走了好几个……”这位朋友说。
唐代褚遂良《雁塔圣教序》宋拓本
五年级学生王子文的书法《大医精诚》
傅中望写下的《封城》书法 凤凰艺术 图
三位熟悉武汉艺术圈的人,都提到了龚剑。1978年出生于湖北荆州的艺术家,毕业后留在湖北美术学院任教。疫情中,画布是他生活的城市。
在一张朋友中截图中,记者读到:
“昨日(1月26日),湖北美术学院教师龚剑、校友周翔和叶雨沐等‘野路子突击队’,想方设法连夜将20550套防护服护目镜,送到同济、协和、亚心中心医院、六院等七家医院一线医生手中。协和医生确认这是他目前见到的最专业的防护服。”
截图
“湖北美术学院油画系校友,97级师妹邓歌在昨日(1月25日)协和医院和省中医院护具即将告罄的最危急时刻,筹集四十余万元的急需物资,送到了医生手中。”
截图
为澎湃记者推送上述截图的摄影师唐晶,是1980年代初出生的武汉本地人,从湖北美术学院雕塑系毕业后,在德国卡塞尔艺术学院摄影专业完成了研究生、大师生的学业,后回汉工作、生活。唐晶镜头下,都是武汉的日常。
唐晶摄影作品《花楼街小店 II》
唐晶摄影作品《花楼街中医药房》
“当下,基本没有去想照片的事。我周围很多朋友都在做志愿者,联系捐赠,每天冒着风险外出。今天,听说一位志愿者感染了。以前,也经历过‘非典’,艺术在这个时候,力量特别微薄,外地艺术家可能比较急,能做的还多一些。”
志愿者配送到医院的消毒物品、口罩等,需要打印、粘贴标签。因为快印店关门,唐晶就用自己的资源,“找找关系,让别人开机器,帮他们印点标签。”这几天,他和其他艺术家、志愿者,通过朋友圈互相了解进展,彼此间也不多话。
据悉,两位武汉某艺术高校的教职工已被确诊,但出于信息保护,唐晶没有多谈。
重大公共事件背景下,调整创作主题
近日,一位武汉青年自制的六集纪录短片《封城日记》流传网上,真实的故事和朴素的陈述,打动很多人。记者了解到,武汉的策展人刘蕾、一些民营的美术馆,也分别发起了关于城市的艺术项目。国内的拍卖行、艺术机构与艺术家,春节以来也投入了抗疫。
和艺术家一同努力的是更多普通市民。46岁的曾建新,2014年起在武汉汉阳区开了拍摄民国照片的立中堂照相馆。曾建新的祖辈,原来是武汉显真楼照相馆(创建于1881年)的学徒,解放后在汉口独立经营照相店。继承家业、易址重开后,曾建新已经营5年,“平时每隔一两天都有客人来拍民国风照片。2019年下半年起,经济环境不好,生意下滑。”一月十几号,他为最后一位女顾客拍了照。
曾建新乐观地预计,2月底可以复工,停工期间,他也会照常发放工资。春节时,曾建新把一张钟南山夫妇黑白合影,用老照片修复方式再现,与同好们在微信上分享。
钟南山夫妇旧照
曾建新以民国风修复的钟南山夫妇合影
武汉夜景