来源：日常陈述  金锋

我想，2019年的吴味是很憋屈的，因为他理想主义的天真被现实精准地泼了冷水。他精心策划的一个展览临了被“自动放弃”了，一如喜庆的时候聆听到了丧钟，在精神上，这是致命的。本来对于吴味的策展，我想有个专论，之后还是作罢了。但现在写吴味的印象，倒是可以转道说出一些我的判断以及思考。

与吴味相处过的人，我想大都会有一个共同的看法，就是“无味”。吴味就像一杯白开水，除了一是一、二是二的逻辑辩难，很少有人情味上的舒怀。也许吴味的批评过于冷酷，过于较真，以至于看不到他背后还藏匿着一个诗人的情怀。当然，他的古诗词，对仗、押韵、平仄，也是讲究到挑剔的程度。但毕竟是“诗言志”，他必须要借用文字让思绪演绎出来。我觉得，这是一种不同于批评的私人空间，很容易被周围的人所或略。我对他的了解，也是逐渐地深入的。他不是一个轻易被人接受、被人了然的人。

吴味建构了他自己的批评体系-“问题主义”理论体系。吴味“问题主义”理论的核心，并不在艺术上，而在于对人活着的意义的追问上。艺术不过是有意义的生活。他把这句话引向极端，叫做：“没有艺术家，只有人。”而对“有意义的生活”的追问，吴味认为是一种理性活动，这种理性活动所针对的是，对特定社会问题如何用特定的语言关系来进行表达，这种表达的方法论，吴味称之为是一种“新的社会科学”。在这个前提下，“问题主义”艺术实际上探究的是：从具体问题的角度，追问人生的意义。什么是“具体问题的角度”？这就是对自由，对积极自由的永无止尽的探求，从而走向有意义的生活。这些对吴味理论的概括，我以前也说过，只是他的理论并不是死板的，在具体的艺术实践中还不断在升级与刷新。

作为批评家的吴味，我是钦佩的；作为策展人的吴味，我是质疑的；作为艺术家的吴味，我是不看好的。去年，吴味以批评家、策展人、艺术家“三位一体”的身份邀请我参加他的展览，我参加了。虽然这个展览最终以不可抗拒的原因没有做成，有个别人也许肠子都悔青了，但我还是要说，我在这个展览的探讨过程中，收获是最大的。这个前后在展览群里讨论了30多万文字的展览，我几乎说出了该说的一切，包括展览民主、展示方式、“自我审查”、方案追究以及批评与自我批评，有时讨论、争论、辩论到白热化的程度，这些都有案可稽。大家对吴味的批评也是一针见血，比如，用他自己的理论，恰好适合批评他自己的作品；他用强策展的方式，可以局部解决展览难题，但新出来的问题如何驾驭；对尖锐问题的具体呈现，在特殊的社会语境中，如何智慧转换；不改变立场与态度，还得“自我审查”，如何可能。我想吴味在策展之前，许多问题是始料不及的。我自己的许多想法也实在地被讨论所刷新，这种体验，许多展览是没有的。吴味的切肤之感，我想也是五味杂陈感概良深的。这个现实，假如要为自由与尊严站台，都得付出代价。展览虽然最终被迫流产，但吴味还是用一种担当与负责任的态度，用心在整理着所有的文献。面对逼问、追问与拷问，他从不迁延，因为，过程中引出的问题是鲜活与真实的，甚至都是对策展的挑战，他觉得这很难得，这都具有着新的学术价值与意义。也正由于这样的务实精神，他的“问题主义”理论还在深化。

为吴味展览设计的幻方

我跟吴味的分歧是经常性的，我觉得这是批评家与艺术家之间各自的任性，这种任性理应偏执。这也就是作为艺术家的吴味，我们以平等的身份“等价”交换意见时，我能强势“批评”他的原因。一个好的展览，是不断“生成”出亮点的，而亮点有时就是掣肘的支离，就是“对局”，这时，假如你是艺术家，我们就是同伙，你就应该深刻地理解“同伙”，用你的思路来组织同伙的逻辑；但这时你的身份转向了策展人，我觉得，这也还好，我可以向策展人“妥协”，以“妥协”的方式彼此拉拢，搞“关系美学”，面上还是“同伙”；但这时你又用批评家的身份指责说，这一切都是“问题”，而且你手中还抓有“问题主义”之重器，如此，我就非常为难了，我深深地感到批评家、策展人与艺术家，这“三权分立”至关重要。你明摆着一个“极权”的姿态，这“自由”如何来到？你用“自由”建构了理论，你又用“极权”把“自由”汇聚到你自己的牌中，这牌还如何开打？有时，在不对等的牌局里，满脑子的学术就充满了暴力。这逼得得我必须短时间恶补“策展”与“批评”的课程，我也必须瞬间“极权”，为我的“扭曲”恣意站台，如此在感觉上，我才觉得不浮躁、不气虚、不体胖。

而现实中，一个用心良苦的“事件”，很难做到民主。也正因为如此，民主才值得争取。我一直跟吴味说，批评是尖锐的，但好的批评也是宽容的，需要有一定的温度，在批评中见出人性。吴味的批评过于冰冷，这并不为过，因为残酷的批评能让人醒悟。问题是，批评不是模块，批评可以指责别人的能指与所指不相符，但不能要求能指与所指按照你的参数才是准确的。艺术家不会接受这样的参数，艺术家完全可以在他的维度里纷飞与倒腾。艺术家非常清楚，他是给批评家提供案例的，批评是二度创造。但是，假如批评家用他的批评来做艺术家活儿，这个逻辑就会出错，而且错得会很幼稚，很脑残，为什么？这就是解剖学家与屠夫的区别，这也是“看”与“被看”的区别。这也是我觉得吴味的作品“不上品”的原因。但我这样说，吴味是轻易是不会接受的。他比我更爱做作品。我只是觉得，“术有专攻”，千万不要以为自己什么都能干。我们在扯淡的事情上可以一起假装专业，但在专业的事情上千万不能一起扯淡。这是我参与吴味展览后的一点感想。

但我还是认为，吴味是中国批评界中的另类，是批评家中的翘楚。吴味的“问题主义”理论，至少还需要十年的时间才会被引起关注。我觉得，由于前沿，由于大环境，由于“任重道远”，对“真理内容”的接受都是滞后的。

为吴味展览设计的邀请函正面