来源：界面  陈佳靖

“我总是对那些我们不称之为艺术的东西感兴趣，我想问为什么不？”约翰·巴尔代萨里曾如此总结他的艺术观念，而这句话也贯穿了他近半个世纪以来的艺术生涯。

美国艺术家约翰·巴尔代萨里（John Anthony Baldessari，1931.6.17-2020.1.2），摄影：Monica Almeida

“我总是对那些我们不称之为艺术的东西感兴趣，我想问为什么不？”

美国艺术家约翰·巴尔代萨（John Anthony Baldessari）里曾如此总结他的艺术观念，而这句话也贯穿了他近半个世纪以来的艺术生涯。从传统绘画、雕塑、装置，到图像、文本与绘画的杂糅，巴尔代萨里不断向既有的审美体系发起挑战，并以极富幽默感的视觉语言成为美国后现代艺术的鼻祖之一。日前，这位具有代表性的观念艺术家于1月2日在美国加州洛杉矶的家中去世，享年88岁。

美国艺术家约瑟夫·科苏斯曾说过：“自杜尚以后，艺术就在观念的层次上存在着”，但直到20世纪60年代，观念艺术才迎来真正的高潮。观念艺术家认为，所有有形的艺术品都源于艺术家的思想，从本质上看都是观念的，因此，艺术的存在不体现在实物本身或创作技巧上，而在于艺术家所展现的创意。

尽管巴尔代萨里被公认为观念艺术的领军者，但在他看来，这样的分类并没有太多意义，唯一能说明的是，当时的确有一群艺术家想要摆脱传统绘画。为什么提到艺术时，人们最先想到的总是油画或雕塑？艺术没有其他可能吗？这些问题一度让巴尔代萨里对艺术的定义产生质疑，并决定将探讨艺术观念作为未来创作的方向。

在2009年举办的大型回顾展“纯粹之美”（Pure Beauty）中，观众们可以清晰地看到巴尔代萨里从60年代起展开的颠覆。其中最具代表性的是一个创作于1966年的同名作品，在油画画布上，巴尔代萨里没有描绘人物或风景，而是直接“画”上了“PURE BEAUTY”这两个单词。那时，他想表达的想法很简单：“为什么要画一幅油画？为什么不直接说这是美的。如果观众相信它，那最好。如果他们不同意，那也没关系。”

《纯粹之美》（Pure Beauty），1966-1968

除了创作“文字绘画”，巴尔代萨里也注意到摄影在主流艺术中的尴尬地位。在传统的理解里，摄影与绘画总是被分割开来，大部分人认可绘画的艺术价值，却将摄影视为“纯艺术”的对立面，似乎摄影是不够“高级”或“严肃”的。但事实上，艺术并非阳春白雪，它完全可以由更常见、更具公共性的文字和照片来定义。巴尔代萨里认为，文字与图像有着同等的重要性，且二者可以相互替代。他在60年代末期创作的许多作品都是从这种思维中产生的，有时是将照片与文字并置，互为解读，有时仅仅用文字作为绘画的主体。

在某种意义上，巴尔代萨里更倾向于将自己视为“作家”而非“画家”。通过融合摄影、绘画和文本，巴尔德萨里在重新审视艺术媒介的可塑性的同时，也意图以睿智的语言回应当代文化。例如，在“错误”系列（Wrong Series）中，巴尔代萨里通过对照片和文字的挪用与重组，故意触犯摄影指导书中认定为错误的构图规则。其中一幅作品是巴尔代萨里和棕榈树站在一条线上，使棕榈树看起来像是从自己的头顶上长出来的——这显然是在摄影构图中应该避免发生的情况。

《错误》（Wrong），1967

另一个典型的例子是创作于1969年的“委托绘画”系列（Commissioned Painting Series）。严格来说，这组作品并非出自巴尔代萨里之手，而是来自他委托的一群业余画者。在巴尔代萨里的指挥下，这些画家完成了一系列用手指指向各种物品的照片，并在照片下方写上自己的名字，以此回应“观念艺术无非是一种指向”的批评。

“委托绘画”系列（Commissioned Painting Series），1969

为了彻底摆脱绘画，1970年，巴尔代萨里决定将自己从1953年至1966年间的所有作品全部销毁。这一次，他邀请五位朋友帮忙焚烧作品，并将“火化”后的残渣集中起来，烤制成了曲奇饼干。随后，巴尔代萨里开始将兴趣转向影像。在一年后的观念性影像作品《我不会再做无聊的艺术》（ I Will Not Make Any More Boring Art）中，他像被罚抄写的小学生一样，在纸面上反复书写这句兼具训诫和反讽意味的话。此外，他还录制了不少看似荒诞的行为表演，比如手持儿童字母表，向一棵静止的植物示范发音。

《我不会再做无聊的艺术》（ I Will Not Make Any More Boring Art），1967

与其说巴尔代萨里是利用多元的媒介进行艺术探索，不如说他是在推翻人们对视觉语言的既有认知设定，以激发全新的观看方式。他的多数作品都涉及如何处理秩序和混乱，以及如何让其中的事物发生碰撞。有时，巴尔代萨里会通过一种随机的、近似游戏的方式建立规则，例如，在作品《在空中投掷三个球以得到一条直线》（1973）中，艺术家要抛掷36次球并进行拍摄记录，最终选择结果最好的一次作为成品。其中，36次是确定的数字，因为这是一卷35mm胶卷的标准拍摄次数。

《在空中投掷三个球以得到一条直线》（Throwing Three Balls in the Air to Get a Straight Line) , 1973

巴尔代萨里曾表示：“我真正感兴趣的是人们从一点一滴的信息中所获得的观念的飞跃以及他们如何填补这些空间。”在这一点上，巴尔代萨里从80年代开始创作的拼贴照片尤其体现了他的意图。这些作品中的照片大多来自新闻报纸和好莱坞电影剧照，巴尔代萨里故意使用圆点贴纸将画面中主角的脸或一些显而易见的焦点遮住，迫使观众将视线转移到画面的其他部分，去观察平时不会注意到的细节。而不同颜色的圆点贴纸也暗含着不同的意味和氛围，启发观者的想象力。

美国艺术评论家D**id Pagel曾在《纽约时报》上对巴尔代萨里的创作手法表示赞许：“与大多数拼贴画不同，巴尔德萨里的拼贴画并不是通过叠加碎片或将事物勉强组合在一起来创造一个整体性的叙事。在他的艺术中，每样事物都占据着应有的空间。”

《男人和女人，分开的拥抱者和亲吻者》（Man and Woman, Uncoupled Embracers and Kissers），1988

《金钱》（Money），1991

《搭便车者》（Hitch-hiker），1995

《Orciani皮具广告》（Ad for Orciani leather goods），2000s

值得一提的是，除了艺术家的身份外，巴尔代萨里也是美国西海岸杰出的艺术教育者之一。在三十年的执教生涯中，他曾先后在加州大学圣地亚哥分校、加州瓦伦西亚艺术学院和加州大学洛杉矶分校授课，影响了包括辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、大卫·萨利（D**id Salle），托尼·奥斯勒（Tony Oursler）和芭芭拉·克**（Barbara Kruger）在内的众多年轻一代艺术家。巴尔代萨里常常提醒学生，“不要只盯着事物，要看到事物之间”，正是这样的观念让他能够源源不断地为人们带来开创性的艺术作品，并帮助洛杉矶成为今天的艺术之都。在他看来，艺术家所做的事就是“跳跃”。他鼓励人们打开思维，用艺术的眼光发现新鲜事物，克服对现实生活的刻板印象。

近年来，巴尔代萨里得到了越来越广泛的关注，他的作品已被芝加哥艺术学院、华盛顿国家美术馆和纽约现代艺术博物馆等多家国际知名博物馆收藏。2005年，巴尔代萨里荣获美国艺术终身成就奖；2009年，他与小野洋子一同当选第53届威尼斯双年展终生成就奖“金狮奖”的获奖者，以表彰他们对“语言艺术的革命性突破”。对于巴尔代萨里的艺术成就，评委会评价道，“他雄心勃勃的作品结合摄影、绘画和文本，由此拓宽了图像的边界，使其成为我们这个时代最有影响力的观念艺术家之一”。