来源：典藏Artcoco  劳伦斯·韦施勒

从1981年5月中旬起，霍克尼停止了关于宝丽来拼贴的创作，部分原因是他没有了对这种艺术创作形式的原始热情。毕竟在3个月时间里他创作了140幅大大小小的作品。另外，他也有必要将这些作品向外展示一下。因此，他开始筹办个展的种种事宜，这些展览预计在第二年的春天举行。不过最近发生了一件意外的事情，让霍克尼开始感觉到用宝丽来进行创作所带来的问题。就像我们常说的那样，立方体并不是立体主义，霍克尼做这些作品不是为了表现这些照片组成的一个个小方格。但是从整幅作品来看，这一个个小方格又好像是不可避免的。我们知道如果一片面包的外皮被剥掉，那整片面包就没有形状了。同样，如果把宝丽来照片的白色边框剪掉的话，那照片中的色彩就会变得很不稳定。我们发现，看霍克尼拼贴作品要比看普通摄影感觉更加贴近生活，其中有一部分原因是白色的边框将生活的感觉压缩到了照片之中。除了霍克尼以外，我知道喜欢用这种格子来进行艺术创作的艺术家还有很多，比如伊娃·赫西（Eva Hesse）、索尔·莱维特（Sol LeWitt）、艾格尼斯·马丁（Agnes Martin）等。不过这种格子状的艺术形式被传统的视觉审美所限制，而立体主义所有的运动也是围绕如何突破这种限制而展开的。

大卫•霍克尼：《更大的峡谷》，1998 年

霍克尼总结道：“在摄影普及几年后兴起的立体主义并不是一个巧合，毕加索和波拉克看见了照片的弊端，这也是我最近才感觉到的。在照片中，时间和观念是很难被同时表达出来的。不过在此之前，他们早已发现了摄影的先驱——暗箱——也存在同样的问题。暗箱包含着‘空间’（room）的意思 (camera意为照片，同时也有暗箱的意思），在空间的墙上会有一个很小的洞。这个洞就是折射世界的窗口。这也是为什么我们需要架上绘画，因为我们需要这样一面空白的墙，把从窗外投射进来的影像保留下来。这种观察和表现的方式统治了整个欧洲大约300年的时间。顺便说一下，我知道在亚洲的艺术中从来没有暗箱这个东西，他们的艺术都是用眼睛直接观察的，也就是说，亚洲人是走出‘空间’的。在空间里面和外面的区别是：如果在外面，你可以到任何地方随便观察。亚洲的很多艺术作品看上去和真实的物体只隔着一层薄纱，而欧洲的艺术则好像隔着一堵墙。许多人都介绍过19世纪后半叶东方艺术的作用，马奈（Edouard Manet）和梵高的作品就受到了日本浮世绘的影响，莫奈(Claude Monet)绘画里的那种空气透视是受到了中国传统绘画的影响。不过，我觉得亚洲的艺术同样也对立体主义产生了很重要的作用。塞尚在创作静物作品时发现，离我们越近的物体就越会变形，摆放起来就越困难。虽然他的那幅《玩纸牌者》（The Card Players）还是用欧洲传统的观察方式来完成的，不过这还是影响到了毕加索和波拉克。他们主张把这堵墙给捅破，把咖啡桌真正地放在我们的身旁并参与纸牌游戏。”

霍克尼制作这些宝丽来拼贴后，他了解到仅凭借图像和视觉是无法突破那道屏障的。相反，这些白色边框组成的作品更像一扇扇紧闭的窗户，阻碍着他探索的道路。

之后，我觉得霍克尼可能要放弃摄影这种艺术形式了。在5月中旬，他开车到洛杉矶北部，目的是为旧金山歌剧协会（San Francisco Opera Association）即将开演的斯特拉温斯基的歌剧《浪子的历程》（The Rake's Progress)设计舞台布景。途中，他在优胜美地山谷（Yosemite Valley)短暂停留了片刻，并且用35mm的胶片相机对优胜美地瀑布拍了一组照片，共9张。这9张照片不是单独对瀑布的全景进行拍摄而是拍摄瀑布流动的细节，并且是垂直连贯的。第一张是蓝天，然后是瀑布，流入远处的山谷，穿过河流，到达彼岸，最后一张是他那双破旧的网球鞋。回到车里，他把相机装入背包。这组照片一直到秋天才被冲印出来。

右：大卫·霍克尼，《优胜美地山谷的默塞德河》，1982

左：大卫·霍克尼，《优胜美地山谷的默塞德河》，加利福尼亚，1982

那年夏天，他一直在巴黎和伦敦旅行。一方面是因为那时在蓬皮杜有很多展览，另一方面是他要在他位于伦敦彭布鲁克的工作室创作，还有也许是他要见见他的老朋友——玛莎和亨利·基尔扎和。他在背囊中放了三本素描本。他又开始画画了！在这段时间，他一直在彭布鲁克的工作室里画一幅由8个油画框组成的油画。这幅作品一直没来得及完成，画面的内容是他的四个好朋友。很明显，这种作画的方式是受到了他前段时间宝丽来拼贴的影响。画中的一个人物是大卫·格里夫斯（D**id Gr**es）。他的脸在画中同时出现了2次，一次是正面，一次是侧面，一共有4条胳膊、3条腿；另一位是伊恩·福尔克纳（Ian Falconer），站在格里夫斯对面，他的鼻子和嘴都出现了2次，而腿也出现了3次。一天早晨，霍克尼正在清理他的储物间，准备把一些画带回洛杉矶的工作室，他说：“这幅画里的人看上去像怪物，不过其实并不是这样，他们都是活生生的人。现在画画和以前不一样了，我不再需要某个模特在我面前坐好几个小时，我可以更轻松地作画。”又过了一段时间，霍克尼和他的朋友格雷戈里·埃文斯（Gregory Evans）开车向美国西南行驶，经过了锡安（Zion）、布赖斯（Bryce）和科罗拉多大峡谷国家公园（The Colorado Grand Canyon National Parks）。其间，霍克尼拍了许多当地的照片，不过这次不是用宝丽来相机，因为这种相机无法抓取大场景的画面。当时他还不知道将来的艺术道路怎么走。直到秋天他回到洛杉矶，将之前拍的瀑布的照片冲印出来，并且进行了一些新的拼贴尝试后，他开始逐渐找到了新的创作动力。这时，他知道他快要打破瓶颈了……