来源：artlinkart

在托马斯吴的新个展 Space Oddity 69/19/45 之际，在他正在进行大型特定场地装置创作时，Phong Bui (the Brooklyn Rail) 与托马斯通过 skype 在一个安静的星期天早上进行了一次关于他的生活工作的长谈。

（采访原载于 The Brooklyn Rail, 此处有所删节调整）

Phong Bui：关于你的作品，Gandalf G**an 发布在rail五月刊对你在Von Lintel 画廊的个展（2006年5月4日至6月3日）的评论仍然是最有思想和敏锐的。我很欣赏他的几个参考文献，一个是宇宙总体或宇宙统一的概念， 这涉及泛神论，不是个人的，而是一种栖息于万物中的非个人神性。这不可避免地导向了伊曼纽尔·康德所说的无限或崇高的观念，一种从其他形式的偶然性，从非显著性的细节中所摆脱的状态；因此，一个人完全沉浸在这种整体性的体验中，例如 Gandalf 提到的卡斯帕大卫弗里德里希的景观。你在接受采访时谈到你在茂密的绿色丛林中成长，以及直到1973年在越南绚丽的中国海滩，然后在德克萨斯州埃尔帕索干燥的沙漠景观中长大。作为一名艺术家，你一直在寻找方法来调解不同地理区域所带来的强烈对比，这些都与你的脱位感有关。

Tomas Vu：我的脱位感一直与景观有关，因为我将现实生活中不应于此或不存在的东西浪漫化。它部分地与永远不符合现实的旧时记忆相连。例如，当我在越南时，我会观看约翰福特的西部电影，如驿马车或搜索者。总有大沙漠景观和高大的山峰石头。然后，当我到达埃尔帕索时，我渴望蚊子肆虐的丛林。所以我总是在两者之间波动。作品总是追逐那些根本不存在的东西。我在研究生期间了解到一位艺术家 Anselm Kiefer，他的作品在某些方面是他对卡斯帕·大卫·弗里德里希的回应以及整个德国浪漫主义风景画的传统，以及其他一切涉及怀旧观念的事物。毕竟，渴望故土与地球母亲是非常诱人的主题。

Phong Bui：怀旧对于大多数艺术家来说是不惜一切代价来避免的。但对你来说，它根本不是你创作驱动的障碍，对吗？

Vu：没错。我倾向于用幻想代替怀旧，反之亦然。有时对我来说它们是同一个词。没有严格的区分或边界使我可以自由地进出空间。在这样的情况下，时间以同样的方式起作用。对我来说，总是要找出那个特定景观中的内容以及当时正在发生的事情，作为一个起点，我可以从中向前迈进。实际上，这就是我所有项目的开始。我总是向往我的昨天。很长一段时间我对我的越南身份感到非常尴尬，部分原因是当我的家人和我的继父一起来到德克萨斯州的埃尔帕索时，我们都很难融入其中。这一切都是关于如何在异国他乡生存我们。生存可以随时剥夺你的尊严。我们很快意识到在越南战争期间成长并不算什么，它实际上还是我的游乐场。现在可能听起来很疯狂，但我非常喜欢我八九岁时做的事情：寻找***，用它们作为捕鱼工具，挖掘老虎陷阱以捕捉狗和其他动物。但埃尔帕索是一个完全不同的心理景观。没有**爆炸，没有战争。除此之外，无论我们走到哪里，我们都会被当地白人孩子追逐，他们认为我们是墨西哥人或中国人，除越南人之外的任何人。你必须记住我们在75年西贡沦陷前两年到达埃尔帕索，所以他们看到我们仍然是敌人。我们的家是在布利斯堡，这是美国最大的军事基地，在那里有大量的家庭在战争中被杀害，这并不是说我们是越共（ViệtCộng）或任何东西，他们只是知道我们是越南人，所以我们就是他们的敌人。这非常复杂，作为一个孩子，我不明白这些。我不明白种族主义是什么，我只知道我们被其选中了，所以在德克萨斯州成长的整个经历至少可以说是非常激烈的。

Phong Bui：我当然可以有所共鸣，因为我的越南人家庭，大多数人，通过马来西亚，迁移到宾夕法尼亚州的 Bensalem，我们的种族经验较少，但并不像你的那么激烈。无论如何，当我第一次看到你在2006年的 Von Lintel 展览中的作品‘黑冰 Black Ice’ 时，我记得，即使作品是用无数层的丝网和手绘的图像在平板背景的木板上制作的，出于技术原因和混合性质我立刻想起了越南漆画。我记得看过有人画漆画，这是非常费力的，因为分层和干燥的过程，以及珍珠，蛋壳镶嵌所需的精度，更不用说棕色，黑色和朱红色等有限的调色板等等。我觉得有趣的是，尽管有1000年的中国统治和200年的法国殖民统治 - 我应该加入蒙古和日本的入侵 - 不知何故它总是保留着其独特的越南特色。您是否想过在平面度的发展中有任何特别的参考，以及它是否与漆画有任何相关性，即使在潜意识层面？

Vu：是的。首先，我总是喜欢在坚硬的表面上工作。它的物理特性允许我：包括涂抹石膏，打磨，重新粉刷等。但是你是对的，一旦我开始使用木质贴面并在木板上面倒树脂，我就意识到我是在不知不觉地做它来模拟漆画的外观。虽然，尽管我想要远离被称为越南艺术家的标签，即所谓的身份政治参考，我还记得告诉自己，“不，我是一位训练有素的耶鲁画家，我是画家 - 画家，“不要那么容易贴上标签。但后来我才意识到我对这些漆画有着强烈的感情，特别是表面的制作方式以及它的外观，特别是在过去二十年里回到故土几次之后。我也发现，在丝网印刷过程中，我倾向于错位任意图像 - 让你在不知道其来源的情况下看它 - 这肯定是一种冲动：这是一种与我的脱位感相关的无意识方式。

Phong Bui：你出生于63年，在西贡，现在的胡志明市。在你的家人于73年离开前往德克萨斯州埃尔帕索之前，你的成长经历是什么样的？

Vu：我出生在西贡，但是我们在1966年搬到了岘港，因为我的生父是南越军队的一名士兵。我们住在中国海滩旁边，那里有一个巨大的美国海军基地。这也是成千上万的美军在他们的休息期冲浪的地方。你记得吗，在现代启示录（1979年）中，“查理不冲浪”就来自于此。你可以想象：我妈妈在上班。我父亲和美国人一起战斗，总是不在。我从来没有真正太久和他相处。我的日子充满了与我的朋友一起跑来跑去的记忆，潜入军事基地，偷弹药制造*粉小山，这样我们就可以在黄昏时把它炸掉。它产生了美丽的黑蘑菇云。偶尔我们会幸运地找到***。当发生这种情况时，我们只是跑到海滩，你知道，年纪最大的男孩会把***尽可能远地扔到水里。它爆炸后震出了鱼，我们都游到那里然后把鱼收起来。那几乎就是我的一天。然后我接手了为美军打理冲浪板的小生意。这就是我遇到那个美军的地方，他自称是杰瑞 - 我从来不知道他的姓。是杰瑞让我对甲壳虫乐队感兴趣。

Phong Bui：这是你冲浪板项目的来源！

Vu：是的，我差不多完成了这个项目。我的目标是完成披头士乐队的210首歌曲选集。到目前为止，我已经完成了白色专辑，****，橡胶灵魂，中士佩珀的孤独之心俱乐部乐队和神奇的神秘之旅。我一次做一块板，每个都是从头开始构建和手工塑形。每个都是雕塑和创作面板。无论如何，杰瑞是一个好人，我们喜欢彼此的陪伴。我记得杰瑞曾经带我回到他在基地的营房，结果发现他是个狙击手。这是一个真正的发现，因为我从未见过他穿着他的制服。每次我和杰瑞一起去基地的时候，我都无所阻碍，就像其中一个代码，你知道他的名字，你可以通过一切。直到后来我才意识到他被训练成为一个杀人机器，他唯一的逃避是他的音乐，他只听了甲壳虫乐队。没有其他的。

Phong Bui：您的家人最终是如何离开越南的？

Vu：在我父亲在战争中丧生之后，我的母亲开始为美国军队工作并成为一名翻译。然后她遇到了一位名叫拉里丹尼尔的军队中的美国军士长。你可能还记得什么时候理查德尼克松宣布结束美国在越南的活动？

Phong Bui：1973年1月23日，在巴黎和平协议中。美军在60天撤离期间内撤离。

Vu：没错。在60天的间隔期间，我的母亲与拉里结婚，他疯狂地收养了我们所有的六个人，并将我们从越南的丛林中带到了德克萨斯州埃尔帕索的沙漠。当他收养了我们所有人刚到达埃尔帕索时，他就把我们所有的越南名字从头到尾擦掉了。我还记得拉里打开圣经，彼得，保罗，约翰，约瑟夫，帕特里克，托马斯，以及所有圣徒的名字，这些都成了我们的名字。

Phong Bui：我很高兴你用你的名字时丢了字母H.我们认识你的托马斯（Tomas）比托马斯（Thomas）好。你什么时候第一次接触艺术？

Vu：差不多马上。因为在我们学习英语和西班牙语时，除了画画之外别无他法。早在一开始我就知道我在绘画上有一些能力，因为每次我从想象或者战争记忆中画出带有坦克直升机的史诗战争场面时 - 孩子们会为此疯狂。他们会把我包围起来，就像我是摇滚明星一样[笑]。我知道图像在叙事中有一些力量。即使我无法通过口语与他们交流，我也可以通过视觉方式与他们交流。

Phong Bui：你是德克萨斯大学埃尔帕索分校的专业是艺术吗？

Vu：不是的，艺术被认为是我们没有的奢侈品。我学习了政治科学，然后一半我改为研究新闻摄影，部分原因是当时我要去从我的公寓穿过一座桥只需15分钟的 Ciudad Juarez，与来自萨尔瓦多的一群难民一起工作时间。正是在萨尔瓦多内战期间，敢死队的危机导致成千上万的农民和活动分子丧生。他们来自萨尔瓦多，直到华雷斯试图越过。我过去帮他们建造棚户区，为他们做饭。这是我们在大学时所做的一部分，结果证明这是我社会意识的开始。我真的被立即帮助有需要的人所吸引。我拍了很多照片，然后把它们送到学校报纸上，分享这些难民的情况。然后在我大三的时候，我遇到了一位名叫 Kurt Kemp 的教授正在教授版画，他给我介绍了 Goya。就是这样。Goya 是一位处理人类状况和所有我感兴趣话题的艺术家。看看他的版画，特别是“战争灾难”（Disasters of War”）系列，学习如何蚀刻和雕版技法（aquatint）真正助长了我的火力。我立即将我的专业从新闻摄影改为艺术。而 Kurt 鼓励我申请耶鲁大学的研究生院。

Phong Bui：你在耶鲁的经历是怎么样的？

Vu：这很残酷。与耶鲁相比，越南和埃尔帕索不值一提[笑]。你可能经常听到这个：它是高度概念性的，一边，教父 Mel Bochner 的阵营，另一方面你了解到 Bill Bailey 和 Bernie Chaet 的阵营，这中间还有一些像Andrew Forge这样的人，你必须选择一边。而我并没有选其中之一。我的工作很有政治色彩。我用印刷品涂抹建筑物，做那种性质的事情。我到了那里，我想知道为什么他们甚至接受我参加该计划。因为语言对话并不存在，当然我对他们所谈论的内容并不感兴趣。色彩理论和它所触及到的某一点一样有趣，这是我直到遇见 John Walker 和 Jake Berthot 之前所学的。他们是最与我相关的两个人。约翰更具表现力，不那么酷，杰克更酷，更少表现。两者同样投入到具有实质性表面和绘画的真实绘画中，等等。耶鲁当时的绝缘程度较低，因此本科生和研究生都互相闲逛。Matthew Barney 和 Sarah Sze都是本科生。Lisa Yusk**age，John Currin，Matvey Levenstein 比我们早两年。Michael Joo 是我的同班同学。无论如何，我差点退出耶鲁。事实上，比尔贝利在第一年结束时进来告诉我，也许我应该离开，我不属于耶鲁大学。在作为活动家或艺术家之间，我无法下定决心。因此，也许我应该去省下我的钱，然后通过激进主义来拯救世界。有趣的是，通过这样说，他激发了我一些东西：“等一下，你说我不属于这里？不，不，不，我留下了。“那时我就离开了政治活动，开始试图了解耶鲁提供的东西。我花了很多时间试图找出颜色，混合五十种颜色，不同的灰色。我很满意这样做，直到我毕业，真的。

Phong Bui：耶鲁之后你马上搬到了纽约吗？

Vu：是的，我们一群人，我，Greg Kessler，Jennifer Nuss，Brian Novatny，Predrag Dimitrijevic 和 Don Carol，我们基本上刚刚租到了货车，就开车去了纽约，然后搬到了一起。我也承认，研究生院毕业后需要四到五年的时间来消化我所被灌输的。幽灵开始慢慢消失。

Phong Bui：你在这四年或五年里做了什么？

Vu：和我认识的大多数艺术家一样，匆匆忙忙，打牌，赌钱，在得到一个工作机会后做一个工作室助理，然后作为辅助教学。实际上，我的第一次教学演出在本宁顿学院举行。罗谢尔·范斯坦正在休假。她为Amy Sillman提供了一个绘画课程，她给了我版画课程，所以Amy和我一起在Bennington学院上学了一年半。同样，在那些日子里，我没有做太多工作。

Phong Bui：我发现“**梦想 Opium Dreams”系列很有趣，部分原因在于它是你第一次开始探索同时结合印刷和绘画的新语言。这些图像是浮动的，或多或少地集中在一起，然后发展到了“黑冰”（2006）系列，在新的图像学中变得更加身临其境，更具探索性。有降落伞，直升机和各种类型的星座。

Vu：有架构。

Phong Bui：是的，例如克莱斯勒大厦的顶部。也是废置物，数字技术与木板混合出的东西，偶尔的漩涡，参考艺术历史时刻的彩绘气泡。换句话说，“黑冰”系列似乎标志着一个新的开始，从人造物体到自然创造的一切都变得分散。它们不仅更加整合，而且还偏离了原中心。

Vu：是的，没有引力。

Phong Bui：我喜欢甘道夫的术语“心理地理学”。这种冲动来自哪里？

Vu：当时我的部分训练是当你绘画时，你只绘画。版画有自己独立的领域。但看到 Robert Rauschenberg 在 SoHo 的古根海姆美术馆举办的'97回顾展让我感到震惊。他结合了任何物品，技术和材料 - 旧的或新的，发现和制造的。他可以得到的一切，尤其是铝制的绘画和拼贴画。这个项目让我获得了对我喜欢的事物感到兴奋并允许他们参与自身创作的许可。我记得对自己说：“等一下，这就是我应该做的，融入我所拥有的优势。”我在版画方面能力很强，因此当我第一次混合绘画与版画两种技术时我感到很得心应手。当新的漩涡以一种我能够驾驭全新开始的方式打开时。这是我第一次觉得对自己所做的事情充满信心。我刚才提到的所有作品都是我的基础，但是黑冰系列是我第一次看到我的愿景。

Phong Bui：你与 Rirkrit Tir**anija 的合作从何时以及如何开始？如何分享膳食，播放音乐，社交活动，建立一切美学关系，塑造你当前的思考和想象？

Vu：首先，我们都是亚洲人。他是泰国人，我是越南人。其次，我们都在哥伦比亚大学教学。第三，我们都是高度政治性的。我的意思是关于我们的一切都几乎相同。这种创作表现是一种传奇的艺术实践。我也喜欢烹饪，但主要是为了娱乐和喂养人们的乐趣。此外，2014年波哥大出现了一个机会，我们被邀请去那里，当时正在进行大规模的学生抗议活动。我们被要求与他们互动，所以 Rirkrit 总是使用文字，我总是使用图像。就在那时我们都决定合作。我们与 Miguel Cardenas 和 Angélica Teuta 一起在ARTBO 展会上贴印了图像和文字。这是我们合作项目 Green Go Home 的开始，它继续在世界各地，密尔沃基，迈阿密，西班牙，波多黎各，斯洛文尼亚，底特律等地展出。它随处可见，无论我们需要一种什么方式，神奇的是。我喜欢与 Rirkrit 合作，因为它展示出了我在世界上的交流和汲养。此外，我喜欢烹饪。从我有印象起我似乎就一直在烹饪，特别是为一大群人。1987年，当我还是得克萨斯大学埃尔帕索分校的本科生时，我很高兴能够在德克萨斯州的烹饪锦标赛中获得业余一等奖。在一天结束时，我们正在处理同样的问题：将人们聚在一起吃饭。最终，这是件愉悦的事。

Phong Bui：你能和我们分享一下这个展览 Space Oddity 的意义吗？

Vu：当画廊主花笑婵邀请我在柏林的户尔空间做这个项目时，他们说我可以做任何我想做的事。有两个相当大的楼层，所以我一直在计划这个项目近一年，当然，我总是想着找到时间，空间和景观的时间轴，所以空间奇怪的想法出现了。这是关于未来的承诺。我还清楚地记得，当我在越南的时候，我的兄弟抓住我的手，我们跑来跑去寻找电视，就这样我们才能看到69年的登月。实际上，D**id Bowie 在1969年7月11日发布了 Space Oddity，就在阿姆斯特朗登上月球前9天。我想把这两个事件一路通往2045年。从一开始就承诺一个勇敢的新世界，一直到黑暗世界末日的未来：机器将控制着我们。共有三个房间，所以每个房间都分为特殊的时刻，从1969年到现在的2019年，以及未来的2045年。我正在使用蓝印法，这是劳森伯格使用的一个古老的技术过程。它不完全是丝网印刷，但它采用了照片转印及丙烯酸墨水印刷。此外，我正在尝试使用蜂窝铝板而不是木板。我在这部分作品中引用了很多不同的东西，没有特定的规则：苏联和美国之间的冷战图像，包括坦克，战斗机，火箭，航天飞机等。然后继续发展到现实。根据我自己的研究，现在有大约几千张图像的清单，这些图像或多或少地彼此分享视觉连接。这个特定装置有什么不同之处在于我不想在我的纽约工作室提前做出成品并将其运到这里。我想来柏林，为这个空间做点作品。就像 Bowie 于1976年来柏林创作出柏林三部曲（1976-1979）所做的那样。事实上，他在这里的录音室离他西柏林的住所约有五分钟的步行路程。我正在研究十种新的相当大规模的在蜂窝铝板上的作品。然后剩下的就是安装在空间内，我正在重新塑造画廊空间。以移民的身份生活在特朗普政府执政期间，我从未感到如此积极地激发对公共空间的参与度，本次的装置则旨在本着这样的精神。

Contributor 投稿人（@Brooklyn Rail）

Phong Bui

Brooklyn Rail 的撰稿人与艺术总监

Publisher and Artistic Director of the Brooklyn Rail.

2019年9月

托马斯吴 个展——SPACE ODDITY

现场