来源：Numero大都市
刘韡的工作室像他自己的一个王国。1800平方米的尺度，二十多人的团队，刘韡自己几乎全年无休。然而，这座巨型工作室却绝非安迪·沃霍尔所开创的那类“工厂”；事实上，刘韡坚决反对的即是那类“工厂”模式下批量复制的艺术生产方式。他将自己比作一头“饥饿的公牛”，有着难以抑制的创造欲……
刘韡，《无题》（局部），2019
现实的反应也是通过屏幕来反应，这不是通过一个原初的身体而有的感知。所以我做作品的时候，老是会深入地思考这个问题，就是我永远都在思考的一个问题：什么是艺术？
艺术到底以什么形式来展现？我跟朋友聊天，比如聊到一些年轻的艺术家说我要做一个雕塑，要做一个装置，我说这个东西它不是艺术，关键在于你在讲什么。我知道你在做的是个雕塑，或者这幅画画得很漂亮，但我觉得，这和艺术没什么关系。这不是艺术。可能光看一个瓶子的时候，这会是艺术，一个真正的艺术作品，因为它超出了我们所有人的想象。所以有时候，比如画写实绘画，我会觉得很难。因为你知道结果。但是我觉得艺术面对的永远是未知，而不是已知。我不断地在思考这个问题。所以，包括雕塑也好，绘画也好，我不能一个人在那儿工作。只有通过工人那种画法来画，它才有距离感。如果我自己画，我会放很多的感情在里头，我在用笔的各个方面，都不会是一个标准的东西。但我需要一个标准的东西。因为最早从2004年开始，那个时候，我就不想放太多个人的东西在创作里了，我觉得所有的都是要可控的。它不可控在于它本身的不可控，因为图像本身是不可控的；但是我要描绘这个不可控的东西的时候，要用一种可控的方式来进行。
刚才你谈到了身体的感知，它是非常即刻的、直接的。但是，当看你的创作的时候，包括今年在威尼斯双年展上展出的《微观世界》，2018年的“幻影”（长征空间个展），2015年的个展“颜色”（UCCA尤伦斯当代艺术中心，2015年），会发现好像你创作所关注的是：颜色、几何、材料、时间……你一直是在对构成这个物质世界的物性质素做抽离剥拣？
其实是反过来的，我在建立一个结构，然后把这些东西装进去。就像一个建筑师一样。当一个东西有了结构，它就会成为一个有生命的有机体。我自己无论是思考现实也好，思考我个人也好，我都会试图建立一个结构。比如说我要做一个作品，但是说做作品，就太复杂了，太感性了。就比方说我做个建筑设计好了，事实上我不会去设计它，我是通过理念不断地对它进行挖掘。我首先有了一个理念，我就建立一个漩涡，中间是一个原点，然后就形成十字架的结构，然后我会把不同的插片插进去。但我需要的是有序的结构，将不同的结构，比如一片玻璃，插进去。它不是一个设计，而是通过观念性，不断地来把它丰富起来，不断地插进去。我是这样的一个思维方式。
但是其实我觉得艺术家，讲到最本质的，不就是形和色吗？都绕不开这两个最原初的问题。在UCCA的个展，那时候做颜色，是从阶级和区分来做。因为在我们这个世界，颜色被用来区分不同的东西，不同的人种肤色，用颜色来对各种东西做划定。都是被给定的。而现在我觉得，颜色只是一个符号，一个界限。一块颜色，它可以不代表什么，它就是一个区域，一个故事的标识，没有其他任何意义。但是对我来说，这种没有意义，就是在锁定其他有意义的东西。就是在不断地通过没有意义的东西来呈现有意义的东西。
就是说，有时候作品对我来说，没有具体的意义。而是你在制作它的方式上，你在创作方式和制作工艺上，就形成了艺术这种东西。而美感在于不在场的东西，在于你去除的东西，这个东西绝对是你能够感觉到的。人是很有意思的，人是一个情感动物，去掉的那个东西人是能够感觉到的。去掉的那个东西是最有意思的，而且是不在场，但又在场的。
对你创作的评述往往会提到一个很重要的特征，就是宏大。这个宏大我觉得不仅仅是尺度上的，更多的是观念上的，是视野上的。你好像不是刻意地要把它做得大，而是你的思考点就总在一个高处……
因为我老想着结构问题。因为我觉得有关梦想的东西是通过结构来挤压出来的。我不是通过小东西来建一个大东西，而是将一个大东西，不断压缩，压缩成一个小东西，是一个反向的概念。
有时看你的作品，感觉好像你是在上面，俯瞰着造物。
有人说我像一个国王。他们的意思是说，我的工作就像我在建立一个自己的王国。
你自己也这么感觉吗？
真的有这种感觉。有一点儿。但我觉得我是内收的。
怎么个内收？
虽然我的思维是非常发散的，但是我的结构是内收的。
从观念上而言，你好像总是会思考那些有关城市的运作、世界的构成、万物的运行、存在、时间等本质性的宏大话题？
可能会。但是我自己思考下来，我觉得最重要的原因是我不看小说。我不爱看小说，有点缺乏那种东西。
为什么？
说不上来。其实看小说也会被打动。但我不会去看。我也会去享受一种叙事的东西。但我不想做那种叙事。我更想做一种抽象的叙事。但我现在觉得我应该看看小说。
为什么觉得自己应该看看小说呢？
觉得会有利于解释吧，会有利于更好的思考。
通常的小说，会设置情节让读者和人物发生共情，会描述人间的很琐细很情感内化的东西。你是不喜欢这点吗？
但是其实我最早是这样的。最早会关注那种个体的情感经验。但是从2004年开始，我就去掉了，因为我觉得太不真实了。我觉得纠结于个人的这种感觉，太不真实了。所以我那时候开始觉得要更多地与现实发生关系。所以我开始关注城市，因为城市是我每天生活、每天发生关系的地方，而我是一个艺术家，我就是不断地感觉，接收所有东西，然后混合在一起，再释放出来。
还有，对我来说，非常重要的一点，就是要打破现实世界中那些被规定、被给定的程序。我们这个世界中很多看得见的东西都是假的，你必须得靠抽象的方式来观看这个世界。抽象的观看方式，就是打破现实秩序的一个方式，重新来理解这个世界，这个世界真正的本质。
比如《微观世界》这件作品，就是在讲我们如何从现实里得到一些信息，再怎么形成信息。我们说微观世界，它代表了物质世界的最底端，然而它是一个被描述的世界，是一个在文本当中无法被制造的、你无法亲身经历的一个世界。它是一个经由仪器的观测所得的被描述出来的世界。这就是真实性的问题。然而，是不是可能有另外一个世界？因为我们对于世界的描述是不同的。我是艺术家，我在描述一个世界，一个企
展讯：“刘韡：看不见的城市”
克利夫兰当代美术馆 展至2020年1月5日
克利夫兰艺术博物馆 展至2020年2月16日
