来源：artnet

艺术家Dave Persue与Bunny Kitty在“WET PAINT 油漆未干”上海展览现场

上世纪60年代，波普艺术正处于盛行期，而涂鸦艺术与之相同的倾向于大众文化的内核，迅速引起了艺术家街头创作的热潮。相较于波普艺术家们以一种“旁观者”的角度表达对大众文化的思考，涂鸦艺术家则是当时大众文化的直接创造者和体验者——或是说他们就是大众文化本身。那些在无数个黑夜中带着喷漆罐“非法”留下自我痕迹的年轻人行动，是属于那个时代反叛精神的最真实流露。

美国涂鸦界的元老级人物Dave Persue，虽然不是最早一批的涂鸦者，但却为其注入了新的活力和可能，意外地让长达40年的地铁涂鸦运动重生，并架起了街头艺术与时尚潮流文化之间的桥梁。

“WET PAINT 油漆未干”上海展览现场

“油漆未干”抵达上海

Persue的家乡在美国圣地亚哥，最初从事插画行业。在那个涂鸦还未登上艺术的大雅之堂，嘻哈音乐和滑板文化也还是两个不相干的分支的时代，设计、插画、涂鸦一样不落的创作经历，让Persue成为第一个为滑板、街头服饰设计艺术图标的艺术家，从而也成为了潮流文化与艺术跨界的先锋者。

为了寻求更加纯粹的街头艺术灵感，Persue毅然搬到纽约布鲁克林。当时的纽约城正处于严肃的城市清洁运动中，绝大多数的涂鸦作品被清除——地铁站随处可见的是涂鸦或年久失修的站台被清理，重新粉刷后挂上了红色警告牌——“油漆未干”（Wet Paint）。红色扎眼的字母直接击中Persue的灵感神经中枢，既然涂鸦在城市文化中被禁止，那何不从这些警告牌重新夺回创作的权力？于是，Persue开始大量收集城市中的“Wet Paint”标牌，并将这些由纽约工会设计的标识作为画布进行再创作，试图搅动那还未干透的油漆那反叛的灵魂——“油漆未干，一切都还未被真正覆盖。”

“要知道，在这些标识上创作的好处有很多。它的视觉效果很有冲击力，本身就取自于城市的日常生活，是真实属于纽约地铁文化浸染的历史遗产。在上面创作，意味着一种对权威的挑战。最重要的是——它是免费的。”对于成本问题，Persue并不讳言；但研究这种符号性标志如何与其艺术之间产生化学反应，是Persue的创作动力。他甚至邀请其它涂鸦艺术家一同以此为灵感创作，在这个过程中，每一个“油漆未干”标识都被转化为街头艺术和涂鸦历史中的珍贵藏品——它成为了纽约涂鸦艺术的重要媒介，也成为了一场纽约涂鸦艺术运动的基本介质。

2019年，Persue已年近五十之际。以该标志性符号“WET PAINT 油漆未干”为主题的展览抵达上海。本次展览同时邀请到了众多不同文化背景，却与Persue志同道合的街头艺术家们的创作——20世纪70年代美国的第一代涂鸦艺术家Eric Haze，新生代炙手可热的Tristan Eaton、Wane，中国的涂鸦团队Kwan clan……

“虽然地域空间、文化共识上有差异，但涂鸦带来的视觉冲击以及其对个体自我表达的关注还是会带来新的共鸣。”

街头，给与了充分对抗过度商业的权利

班克斯（Banksy）在伦敦苏富比的拍卖上自毁画作，引发了世界范围内全媒体渠道前所未有的关注；KAWS画作溢价15倍，以1.159亿港币成交；而让·米歇尔·巴斯奎亚（Jean-Michel Basquiat）、凯斯·哈林（Keith Haring）等街头艺术家的名字一直以来都是当代艺术世界的宠儿……无疑，来自街头的涂鸦之风正在席卷整个艺术世界。

今日，涂鸦艺术家们的创作几乎和跨界、奢侈品、时尚划上了等号。“涂鸦”、“街头精神”已经离开了狭小的纽约149街车站，经历过“合法”化，来自街头的涂鸦艺术家们，离开了他们的战场——街头、地铁站，相继走入了更为主流的空间之中——拍卖行、美术馆，并备受推崇。潮牌、名声、金钱，让“涂鸦”与“街头精神”中最内核的自由、坚持、勇敢、反抗等精神呈现出某种隐忧。

“WET PAINT 油漆未干”上海展览，艺术家现场涂鸦创作

它们是否会变成了一种虚无的口号，或是商品的精神装饰？离开了街头，进入了展场、商店、拍卖行的涂鸦还能否称之为街头艺术呢？在寻求商业价值、跨界的时候，消费主义的过度介入是否逐渐让渡出更多的创作自由？

对此，Persue坦言：“事实上，街头文化总在为我们提供一种抵抗的权力。涂鸦艺术家们的创作，几乎都是使用绰号、标记（某种自我的指代）来占领一些什么，这就如同一件工作服。当你觉得自己被束缚了，就可以脱掉它，重新回到街头，用自己想要的方式创作。艺术家可以不署名，没人会阻拦你的自由创作。至于班克斯、KAWS等人的尝试，我们也可以如此看待——正是由于他们的努力，街头文化才被更多人关注和重视。那些与品牌合作的街头艺术家，才能得到更多的创作自由和尊重。”

涂鸦，甜美又何妨？

外表潮酷的Persue，在圈内却是以“反差萌”而著称。在其创作中如同Keith Haring作品中的涂鸦小人，或Andy Warhol的金宝汤罐头那样的最具辨识度的图案，是一只个性古灵精怪的可爱小猫Bunny Kitty。她尖尖的牙齿、个性的态度，拥有可爱的外表、地下街头的个性；她最爱披上兔子外衣混迹在纽约城街头肆意招摇——这恰好如同那些拥有双重身份的街头艺术家一样，到了深夜，褪下工作室中的“安静温顺”，走上街头。这也是Persue创作的重要特性之一：“街头文化、涂鸦艺术，并不仅仅只有帮派、坏孩子、酷的一面。”

起初，Bunny Kitty因其过度甜美而受到过一些非议，但Persue始终坚守本心，“涂鸦是个人的情感表达方式，街头文化具有极大的包容性，为什么只能往一种风格创作？”Bunny Kitty作为“油漆未干”系列创作中频繁出现的宠儿，拥有着他创造的这场艺术运动的更深刻内核精神——在永远的突破大众印象、永远的反叛精神背后却是一颗温暖的心；比起无目的的破坏，他们想要的更多是自由与表达：

“愈发勇敢的小猫受到兔子妈妈的鼓励后，便坚定了自己要去寻找家人的信念，穿着她的兔子外套正式化名为Bunny Kitty来到纽约。到了纽约，定居布鲁克林，而孤单的大都市，Bunny Kitty却有强烈的倾诉欲需要释放。在深夜的布鲁克林街头她认识了她的新朋友们，他们打算一起画点什么。于是，喷漆罐就成了他涂鸦的武器……”

化身为Bunny Kitty的Persue，诉说的正是在都市化之下个人的孤独，与想要表达自我、释放自我的精神。可以说，这是Persue不畏惧任何规则与权威的“美国梦”，亦是反艺术美学的“坎普精神”下当代性的一种体现。

在被商业文明与科技“侵略”的新时代，如何不做一具麻木的躯体？如何依旧保持鲜活而自由？也许正是这种涂鸦艺术与街头精神，在今日给予都市人的一些启迪——作为本来就是非精英、边缘化、亚文化的涂鸦艺术，甜美、可爱又未尝不是反抗？重要的，只是那颗自由与反叛的少年之心。也正如Persue所说，他并不在乎为到达的地点和观众做出态度、创作、参展作品选择上的改变。

“WET PAINT 油漆未干”上海展览现场

构思了、创作了、被覆盖了，作品真实存在过，痕迹就不会被完全抹去。毕竟，“油漆还未干透”。

文丨Sally M、Siyu Li

编 | 王艺迪