来源：艺术与设计

佩斯创始人Arne Glimcher日前突然对外宣布，将关闭佩斯画廊位于北京798艺术区的原有展厅，他说，“现在在中国大陆开展画廊业务是非常困难的时期，但仍将保留其办公室及贵宾展厅。”

这家1960年在波士顿成立的国际老牌画廊，2008年在北京开幕时，曾轰动了整个艺术圈。

1

2000年以来，当代艺术品的价格持续上扬。美国当代艺术家杰夫·昆斯的一幅《浴盆》，2000年卖到170万美元，2001年时达到250万美元，接下来的几年是持续的翻番。纽约一家拍卖行的专家说，“当代艺术在如此短的时间内价格飙升，意味着它已经赶上了战后艺术，这是‘9·11’之后出现的实质变化”。艺术市场前所未有地散发出钱的味道。

798旧照

在一切向好的十年里，市场看起来从不掉头。2006年那一年的巴塞尔艺术博览会的预展，据说有100架私人飞机飞来，光这个数字就比2005年增加了25%。

全球的钱快速外溢到了新兴市场。虽然中国的当代艺术比较有规模的进入世界艺术市场是从上世纪90年代开始的，但和2000后的十年比起来，一切只不过刚刚开始。2006年的巴塞尔博览会上，格纳画廊带去的上海艺术家周铁海的6幅油画在博览会上全部卖出，买主并不是中国收藏者。世界的钱，中国的钱，中国的舞台。是表演时间了！

2006年开始，当代艺术中的所谓“F4”——王广义、张晓刚、方力钧、岳敏君也都在拍卖市场上达到超过百万的纪录，紧接着，一直保持市场稳定增长的曾梵志、杨少斌、刘野等也都创下了他们的第一个百万价格的纪录。

在这个背景下，号称是航母级的国际画廊佩斯来到中国落地，显然是带着“钱袋子”来的。它所释放的信号也让当时所有的艺术从业者感到亢奋。

这个“航母”大手笔地拿下了798核心地带的2.2万平方英尺的宽敞空间。总面积3000平米，展览面积2000平米。财大气粗的佩斯是798艺术区当年最求之不易的良心业主：租约一签就签了十年。

装修更是创下了当年最土豪级别的配置。一期邀请了曾经设计过法国“毕加索美术馆”的国际设计大师来完成，包括馆内所有的灯光设计；二期请了中国最好的设计师之一朱培，为佩斯设计办公室，包括排风管等细节，加上24小时恒温等等特殊要求，这场完全以“美国质量”为标准的装修工程耗时了整整一年，以至于，迟迟不亮相的开幕展让圈内很多人在误传佩斯北京没开张就黄了。

当时50多年历史的佩斯画廊在美国本土的发迹，正好经历了美国战后所有辉煌时间。画廊老板阿恩，对中国这片不断开放的土地，一定会复制佩斯在美国的成功和奇迹深信不疑。“当年所有人都对这个画廊在中国的落地，对于即将发生的事情都充满着野心和激情。”佩斯北京画廊总监程雪回忆说。

为了这个中国奇迹，阿恩选择了他的中国合伙人：“北京公社”老板冷林。在中国做事，没有一个通晓这个市场的高手，是很难走通的。更不用说，艺术，是个披着全球化的外衣，骨子里充满本土规则的小市场。

佩斯创始人阿恩·格利姆彻（Arne Glimcher）

这位聪明的阿恩·格利姆彻说，“某种程度上，西方式叙事已经走到尽头，而中国的刚刚开始”。

是的，阿恩，没有理解错，也理解错了。

十年之后，还是这位阿恩，接受采访时说，“目前在中国大陆做生意是越来越难，而且已经有一段时间了。如果中国收藏家要买艺术品，可以在世界任何地方买，而且他们也可以来香港买。”

说完这句话，没多久，他就宣布关闭了佩斯画廊位于北京798艺术区中心地带的画廊空间。尽管画廊方面表示，办公室还会保留，贵宾展厅也还会保留。但十年之痒，“梦想”已死。十年前那个来中国造梦的“航母”已然黯然退场了。

2

在中国的艺术圈，能做好生意的，都是“通吃型”的全能选手。能买也参卖，能说也能唱，许多把艺术生意做得风生水起的经纪人，最后人们发现，他还是“牛叉”的艺术家。

一样行，样样行。没辙。不服是不行的。

阿恩看中的冷林，显然就属于这样的全能选手。

这位“中央美院美术史系”本科、硕士毕业的画廊主，一度曾经作为“中国社科院文学所”副研究员埋首于当代文学理论研究，期间亦被公派到柏林推动中国当代艺术，做过艺术家杨福东的展、替德国媒体写过文章、给台湾“典藏”杂志编辑德国艺术专栏，还帮中贸组织过拍卖。

不会做拍卖的艺术批评家不是好的画廊主。

2005年冷林创办了自己的画廊“北京公社”。他还有另一个著名的身份：艺术家张晓刚的经纪人。

他通过艺术评论家的身份进入了当代艺术市场，并率先将张晓刚等艺术家带到国际舞台，也因此积累了深厚的人脉。这也是“北京公社”得以成立的基础。

他试图将“北京公社”建立起一种新模式：介于博物馆和画廊之间的新空间。这个理念和佩斯画廊有着根本上的相似性。这也许是冷林和阿恩能够一拍即合的关键。佩斯也非常亦关注艺术家的个人发展轨迹，特别是艺术家一生与其全部作品的关联。比如佩斯画廊为毕加索晚年作品、以及后面为罗斯科所组织的展览——当时世界上还没有任何画廊为艺术家这么做。

这么做的好处是什么呢？对艺术市场来说，定价的最高殿堂，就是博物馆。但博物馆不太会受到画廊主市场标准的左右。那这个时候，我就直接来扮演博物馆的角色。事实证明，这样的运作，对于充分挖掘艺术家作品的市场价值是大有裨益的：因为那些不太知名的系列，能够在整体市场的带动下，水涨船高。某种意义上，这些作品的获利空间更大。

阿恩，和冷林，正是希望借助北京崛起的风口，向世界，也向中国的新晋富人们输出新的认知。把钱带入他们已经熟悉并控盘的市场中去。

冷林多年来的学术知识和市场经验像被打通的任督二脉。同时，他的海外资源为他提供了强大的资金支持。和佩斯一样，冷林的北京公社向来在798就是以“不差钱”的形象出现。他为岳敏君策划的个展“寻找艺术”，整个展览只有一件作品，而冷林为了这件作品，拆掉了“北京公社”一半的屋顶，以让自然光喷洒的光影均匀。

钱不是问题。完美，和体验，才有认知！

“因为我有很长时间的积累，所以我的展览会有人支持。”冷林说。他2005年在“北京公社”的开幕展“现实主义游戏”是诺顿软件总裁赞助的，第三个展览“只有一面墙”的赞助人是著名的“中国艺术拓荒者”之一的乌里·希克，而美国画商Max Protetch则是力挺他的多年好友。

在十多年里，冷林主导下的佩斯北京大手笔地与中国艺术家：张晓刚、隋建国、李松松、宋冬、刘建华、尹秀珍、洪浩、萧昱、仇晓飞等建立了密切的合作代理关系。同时运作这么多一线艺术家，也可以看出冷林和佩斯无需掩藏的野心。

同时，佩斯北京第一次把罗斯科、贾德、李禹焕等等一系列世界级大师作品带到中国来。

一个东西嫁接的桥梁，正是野心落地的保障。

当年信心满满的冷林说，“实际上我们现在有了一个任何展览全世界都会关注的平台，以后便不能再怪没有机会了，就看你有多大本事去表演。”

“过去是不断往上攀走，现在走到了上面而你的价值是什么？你将给全世界带来的价值是什么？你怎样在北京形成一个世界景观？又比如说，村上隆到底对中国人意味着什么？我会组织全世界很多优秀艺术家一起合作，而那到底对我们这批人、对这个特殊的城市意味着什么？两者之间到底是什么样的关系？过去我们没有这个机会，条件不允许，现在有了这个平台，所以就逼迫我把这个尺度也要拉得更大一些。”

在冷林看来，有了佩斯北京，进入世界的窗口就自然打开了。迷人的金钱气息，带着自由的味道，在艺术世界里摇曳生姿。

一切，看上去都很美。

3

十年后，佩斯和798的豪约到期。

2008年就加入佩斯的程雪说，“我们确实客观觉得现在跟十年前不一样了。过去几年，随着中国的发展，也兴起了好多公立的、私立的美术馆，空间发展数量都有着巨大的提升。我们面对这个新形势，也要重新调整一下战略，更多适应这种私立、公立的美术馆发展，形成更多合作，也许会比我们单独工作会更有效。”

“美国觉得这么大的空间现在必要性已经凸显不出来了。”程雪说。

艺术家尹秀珍与佩斯画廊市场总监程雪（右）

“现在中国大陆做生意是越来越难，”豪赌中国艺术市场春天的佩斯老板阿恩·格利姆彻则吐槽得更直接了，他说，在中国内地购买艺术品要缴纳38%的奢侈品税，也是画廊成功的一个关键障碍。

和几年前频频光顾佩斯北京空间不一样的是，这位白手起家撬动美国战后艺术市场的教父来798的次数越来越少了。

和十年前下注时的亢奋相比，2018年秋季，总成交额超过2000万元的当代艺术家只有周春芽、曾梵志、张晓刚、刘野、刘小东和郝量6人，而春秋两季都能稳定在2000万以上的仅剩周春芽、曾梵志、张晓刚和刘野4人。整个盘子在萎缩，高溢价越来越少。

阿恩同学看错了哪里呢？

根本的差异是：风没起来。1949年《生活》杂志开始关注波洛克的“滴画”后，肯尼迪上任为美国文化与艺术界带来一股理想主义复兴之风，纽约尤其散发出迷人魅力。这是一个激动人心的时代。也是佩斯画廊崛起的真正背景所在。

财富的崛起和大众文化的繁荣的积淀有了后来的一切。直到2000年以后的大暴发。

各行各业的人们凭借对艺术的热爱聚集在一起。在这个梦想里，是艺术在挑选艺术家，更是艺术决定了经销商。此时的美国，热血沸腾的人们相信艺术是文化发展最完满的形式，她是一门新的宗教，可以挽救世界。新一代波普艺术家们从大众文化中汲取新的灵感，为已荒废消沉的西方文明带来无限生机。

代理查克·克劳斯（Chuck Close）、索尔·勒维特（Sol LeWitt）、艾格尼丝·马丁（Agnes Martin）、马克·罗斯科（Mark Rothko）等现当代艺术大家为主的佩斯称职地植根于艺术史，在当下与过去的创作中寻找历史的脉络与形式的传承，并把它们适时地介绍给新兴的有钱人和中产们。

而十年后的798，依然是南锣鼓巷和交着高额房租，各怀赚钱绝技的画廊组织的奇怪混合体。

说好的艺术和金钱的繁荣，凉了吗？没有。他们重新在川流的网红展打卡人群里寻找新的机会和可能。佩斯北京走了，阿恩还会回来的。