来源：艺术家杂志社  撰文：郑安齐

穿越军火库前的狭窄巷弄，踏入高挑开阔的展场，迎接观众的即是一幅近4公尺高、5公尺宽的画作。形式上，这件乔治．康多（George Condo）的作品〈双重艾维斯〉首先告诉大家，平面的作品也将在这次威尼斯双年展主题展「愿你生活在有趣的时代」，与装置和影像一同扮演举足轻重的角色。另一方面，画作的内容也告诉观众，在他们面前的将是一场以歧义、甚至多义为命题的展览；在此中的世界观是永远不断的动态矛盾。

乔治．康多　双重艾维斯　2019　压克力、石膏、金属漆、矿物颜料亚麻布 363.2×487.7cm

双重命题

〈双重艾维斯〉的基底是泛有金属感的银色，黑色颜料涂抹出两个相对的人型轮廓。狂乱的笔触依稀可辨认出两人（主题为「双重」艾维斯，又或者是分裂的一人？），一者肤色较深，一者肤色较浅。虽然他们都看似戴著礼帽，却又因笔刷纷乱的感觉使得两个身形都显得衣衫褴褛。两个艾维斯手中各握著一只酒瓶形状的圆柱体，彷彿正互相敬酒。

这时，展览往左右划开两个路径。往左（肤色较深的艾维斯那一侧），是索罕．古普塔（Soham Gupta）拍摄于加尔各答的一组照片。夜色裡，除了艺术家记录的人们以外，黑闇将一切其馀的事物通通吸光，再无其他物事可供描述，一如画面中显然生活境况困苦的人们的孓然一身。他们对著镜头的凝望，有的像是控诉，有的又像是已磨难至无神。这组照片命名为「Angst」，在英文中意味著「不安、焦虑」，在德文裡则是「恐惧」。

往右（浅肤色的艾维斯一侧），是安东尼．赫南德兹（Anthony Hernandez）拍摄罗马城郊被遗弃的空间。画面中的白天对应著另一侧作品中加尔各答的深夜，空无一人的景象也在形式上与古普塔肖像式纪录的风格相对，然而「来自罗马的照片」这个系列依然藉由各种物件痕迹，暗示著这些或许因为开发失败或都市更新的迫迁所形成的遗弃空间，却是部分人们得以存活喘息的空隙。

克里斯坦．马克雷〈48部战争电影〉影像截图（摄影：郑安齐）

再继续走，〈双重艾维斯〉的正后方是一间暗室，裡面播放的是克里斯坦．马克雷（Christian Marclay）的新作〈48部战争电影〉。沿用惯常的拼贴和无限循环手法，这次的作品交叠了四十八部过去至当代的战争片，观众并无法看见影像的全貌，只能看到每部片的一点点边框部分。嚎叫、爆炸以及尖锐的警报声响，却仍然充分地提示了那些不可见的画面内容。

「有趣」的讽谕

策展人在开头这个段落的刻画，使人想起古罗马神祇雅努斯（Janus）。祂的形象是双面双头（有时甚至是4面），主宰万物的开始与终结，而两张脸孔也分别朝向过去和未来。因为祂有两张脸孔，故雅努斯也被拿来引申形容一个人表裡不一。

策展论述中，策展人拉尔夫．鲁戈夫（Ralph Rugoff）取「愿你生活在有趣的时代」这句话为展题之因，正是源自于这句话的双面性──一句在过去被误传为「中国古老诅咒」的话，却仍穿越时空，直到今日仍被人引用，并在公众领域发挥影响力。这句话的意义也表裡不一。英国马克思主义史学家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）著名自传《趣味横生的时光》的原文也正好是「Interesting Times」。霍布斯邦以「有趣」概括的，却是自一战的馀悸，跨过二战的废墟以及冷战的紧绷，再到雷根与布希时代的新帝国主义──显然，「Interesting」绝非单纯的正面含义。长年活跃于英国的鲁戈夫，绝对深知此意。

意义的斗争

雅努斯的另一个执掌，则是战争与和平之神。古罗马时期出征的士兵，皆要从有雅努斯像的门下穿过；遇战事时，罗马人亦敞开雅努斯神庙的大门，期待神的庇佑、调停战争。不过，当今的战争是总体的、全面的。展场中〈48部战争电影〉或者是劳伦斯．阿布．哈姆丹（Lawrence Abu Hamdan）的〈这裡从来没有地雷〉这类的作品，是火药刀剑、见肉见血的；但当代的总体战争同时也是资讯战，归究其本质，便是「意义」的争夺。

劳伦斯．阿布．哈姆丹　这裡从来没有地雷（局部）　2017　8部有声循环录像

李昢　第五号黎明曲　2019　钢铸、LED灯　300×直径400cm

继续往军火库展区深处走，展览逐渐延伸到策展人採用「愿你生活在有趣的时代」的第二层意义。这句长久被误传为中国古谚的话，完全就是一则历史版的「替代事实」（Alternative facts）。李昢（Lee Bul）在军火库的作品，适切地体现了这两种不同的「战争」之间的转换。出生在南韩的左翼运动者家庭，李昢的生平背景正好也是朝鲜半岛政治分断体制的具现。〈第五号黎明曲〉这件雕塑作品，艺术家採取自南北韩间非军事区旧岗哨拆除后的废料，将其重组为一座彷彿电波塔的装置，象徵性地再现自军事接触战到不可见的讯息斗争间的转换。

卡利欧．约瑟夫「BLKNWS」计画影像截图（摄影：郑安齐）

卡利欧．约瑟夫（Kahlil Joseph）至今仍进行中的计画「BLKNWS」也探问事实的权威。过去代表资讯主要传播管道的新闻媒体，今日已化整为零：举凡Facebook、Twitter、Instagram等甚至更多封闭式的社群软体，无论是在正面或负面意义上，都一再鬆动过去话语权紧握在部分建制派手中的状况。约瑟夫的「BLKNWS」中蒐罗来自各种平台现成的影像素材，并将它们剪辑成彷若新闻频道放送般的连续循环。

多明妮克．冈萨雷斯—福斯特　Endodrome　2019　VR环境装置　尺寸依场地而定

多明妮克．冈萨雷斯—福斯特作品这次採用的是HTC VIVE Arts所提供、支援製作的新 VR科技──VIVE PRO。

与其说替代事实是「真」与「假」的对立，更不如说是因为物质条件的重新分配以及技术革新交互影响下，所造成的话语权转换。多明妮克．冈萨雷斯─福斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）在名为〈Endodrome〉的作品中，每次邀请五位参观者坐在圆桌前一起经历虚拟实境（VR）体验。虽然体验是集体的，感知则不是。冈萨雷斯─福斯特设计的是将参与者意识视觉化的虚拟实境。戴上头套，观者先看到的是潜像般随著眼睛注视的方向漫布、不断生成的鲜豔几何图象。视觉图象的生成除了随观者的凝视动作，也随著呼吸而变化。在这裡，我们除了再度体验到一种新的媒介语言，也必须理解到，在一种新的感知随物质条件与技术革新生成时，製造者绝非仅是艺术家本身，更包括了不可见的、握有技术和资源的集团。