来源：artforum
“梅田+泽拓”，2019，展览现场；摄影：张宏.
画廊的门一关上，整个空间就昏暗了下来。进门之后一个小空间的角落里，摆放着一台用留声机改造成装置。装置的中央有许多圆柱正按照某种节奏上下波动，在两个不同角度的射灯的照耀下，墙壁和天顶上映照出漂亮的光晕。由于墙角空间结构上的限制，映照在墙壁和天顶上的那些光晕看起来好像并不受装置本身控制，甚至可以说是要努力挣脱装置，转化成独立的叙述者，转化成平行的世界。
往里走是一个比较宽敞的展示空间，悬挂着一些由网、灯泡、金属丝、马达、手电筒、水火炉、金属链、LED灯等材料制作成的灯光装置。空间的正中央与边缘分别有一个裹了纱网的大灯泡，并各有一支手电筒绕着灯泡转动。在手电筒的照射下，四周墙面上形成两个巨大的光影，规则地朝两个不同方向绕行。两种光影在墙面上互相交织穿插，形成了一个结界，将其他几个小灯泡的运动与光线全都统制于其中。然而，如果仔细观察其他那几个小灯泡的动作与光线，就会发现，这些小灯泡似乎并不在乎这个结界的存在，正以极不协调、甚至有气无力的动作与光芒，产生某种弱小但却不容忽视的节奏，不断地发出“杂音”，结合成不同的共同体。这些小共同体用类似孤独的漫步者或游击队一般的步伐，同时在不同的位置，朝不同的方向发力。于是一种独特的秩序便浮现出来，这是一种“能够让大与小、强与弱同时存在的自由秩序”（梅田哲也）。
如果说梅田哲也通过《Swing》（2019）与《Fricco》（2019）这两个作品寻求的是一种大与小、强与弱自由共存的平衡的话，那么泽拓在他的录像作品所体现出来的更像是一种内与外、灵与肉自由沟通、相互融合的平衡，是内在于人自身的一种力量。在《睡眠机器II》（Sleeping Machine II，2011）中，泽拓营造了一系列静谧且迷幻的象征性空间，有的空间里有一些悬浮在空中的转轮在有规律地旋转，有的是有耀眼的灯光在闪烁，还有的则是固定在地上的轮柱在转动，这些元素仿佛象征着某种冷静运行、恒定不变的驱动力。随后这些空间里就出现了一些羊羔，在其中缓慢自由地穿行，或变换步伐，或变形放大，或改变方向，似乎并没有受到那些驱动力的影响，相反，由于这些羊羔的运动，空间中好像出现了一种消散、松弛但却充满张力的力量，将那些恒定不变驱动力包裹住，融化在整个空间中。而在《纪念品IV》（Souvenir IV，2012）中，这两种力量被糅合在一个人的身上。这个人悬浮在一个日常空间中，随着时间的推移，开始缓慢地旋转。在旋转的同时人也在分裂，慢慢地，原本具有实体形象的人幻化成无数个重叠的白色人影。这些白色人影也跟随着原本的动作发生旋转，在这个过程中，整个人被分解成无数的线条，一点一点推延扩散，然后又重新聚合，最终恢复成原来的状态。恒定的力量与消散的力量合二为一，成为了一个独立的、自由的人。
从这些作品中抽身而出，回到外在的现实空间里，整个人仿佛沉浸在混沌之中，陷入了一种隐喻化的迷雾。再回身观看这些作品，就会清晰地感受到作品中的每一个元素都在“低语，躁动，存活”——光影因隐喻而轰鸣，空间因象征而圆融，这大概就是俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的《自由的晨昏》让我们感受到的那种状况，“太阳已隐匿，大地在漂浮”。或许这就是自由的形状吧。
