来源：CACHE缓存  黑特·史德耶尔

黑特·史德耶尔（Hito Steyerl）

如何开始？第一句话就设定了场景。它是文字、声音和图像之间隐现世界的构件。文本或电影的开端是整体的模型，一种预期。

一个好的开端在最基本的形式中直击问题，它看起来毫不费力，但这种情况却很少见。一个好的开端需要精确和技巧把事情简单化，就像制砖工艺、武器设计或者硬盘上的文件一样，有一种创造源头的艺术。

一种哈伦·法罗基式的起点：

我们可以直接进入事件之中。（1）

作为电影制作人、作家和策划人，哈伦·法罗基的传奇作品充满了典型的开端。从政治动员短片到散文电影等，从教诲式的虚构到真实电影，从单频道到多屏幕，从柯达胶片到.avi文件，从政治人物到混搭元素，从默片电影到节奏紧张的有声片，从仔细阅读到远距离评论，从访谈到干预，从合作到确证。 2014年7月30日，哈伦·法罗基去世。

四十多年来，哈伦·法罗基创作了一系列非凡的作品，对于那些不断将事物、情境和图像相互比较的人来说，这简直不可思议。在他所做的一切中，他保持简单、清晰和坚定。用电影术语来讲：保持在视线水平。他的遗产涵盖了几代人，跨越了不同流派，同时也超越了地域限制。他工作中的思考深度和观察维度不断地激励其它艺术家，像涓涓细流一样，不断传播，坚持不懈。

哈伦·法罗基的实践不是要完善一种艺术制作，而是要完善发现的过程和增加开创性的局面。即使成为他自身领域的大师，他也没有停下来。他只是继续前进，把自己变成一个永久的初学者。如果他再活25年，他可能已经开始赤手空拳制作特雷门式的电影（Theremin films）。他专注于一些新技术的故障，这种技术很可能是为了一种令人惊叹的以消费者为导向的战争而开发的。

那么又如何开始？

1992年，哈伦·法罗基一篇文章的标题做了一个令人惊奇的宣言：“现实必须开始。”（2）这意味着现实甚至还没有开始。这确实是令人费解的声明！尤其在当时他已经被认为是非常有影响力的纪录片导演。法罗基建议现实可能必须通过抵制军事化一体化，抵制其视觉和知识工具来实现。但这句话也清楚地宣称现实仍然不存在，至少不是任何匹配这个名字的形式。让我们面对现实，这些天难道我们不是依然面临着同样可怜的命运被迫接受易逝的现实？刚刚在富士康大汗淋漓，并在秘密的Snapchat服务器上沉淀下来，播放伊斯兰国画面的Netflix肥皂剧则成为青少年德勒兹战争机器。在早些时候，脸书可能被称为施普林格出版社（尤其是在西德），伊斯兰国被称为褐衫党，美国空军当然被称作美国空军。战争的名称不断变换，就像战争本身一样，现实的缺席依然存在。

这个开端采用了声明的形式：

英雄被抛入他的世界。英雄没有父母，也没有老师。他必须自己学习哪些规则是有效的。（3）

哈伦·法罗基，《主席的话语》，1967年，16毫米电影，3分钟

法罗基早期电影作品之一《主席的话语》（Die Worte des Vorsitzenden）是一部传奇的政治动员短片。一本毛主席语录被撕毁，它的页面被折叠成一架架纸飞机，向一个沙阿假人投掷。词语在争辩，当局的声明需要撕毁并重新启动。必须意外地使用文本和图像，把它们投入到这个世界，征用的同时又给予自由。理所当然的设定、观点和态度必须严格解剖、拆分和重新配置，没有老师或家长可以带路。在法罗基的整个工作中，冲突将继续在平凡的事物和情境中体现出来。（4）在这种情况下，一张简单的纸蕴涵了双重含义，冲突不仅是内容的一部分，也是制作背景的一部分。《主席的话语》与奥托·席利（Otto Schily）和霍格·迈因斯（Holger Meins）合作，前者后来成为德国内政部长，后者则作为“红军派”重要成员在一次监狱的绝食抗议中丧生。一个人成为国家的面孔，另外一个人作为国家敌人死去。制作中存在冲突，这是它最基本的形式。

另外一个开端：

如果我不观察，世界是否存在？（5）

哈伦·法罗基，四频道录像装置《平行I-IV》，2012-2014

这个开端是他的最后一次创作：主要通过计算机生成游戏图像而制作的精彩的系列录像装置《平行I-IV》。这个系列反映了游戏世界的多重元素，比如多边形、非玩家角色、8比特图形、屁话物理学和单侧曲面。好的，我编造了屁话物理，对不起。《平行I-IV》勾画了计算机生成图像历史的最初轮廓，这些图像在我们发言时仍在出现。它掠过虚拟世界的表面并冷静地扫描它们的故障。《平行I-IV》是如此谦逊，如此简洁，如此迷人和震慑人心的奇妙，以至于我可以连续观看几个小时。你是如此幸运，它没有“蠢货物理”在内，也许我会犯这样的错误。

哈伦·法罗基与安德烈·尤季卡（Andrei Ujică），《革命录影纪事》，1992年，纪录片，106分钟

1992年，法罗基与安德烈·尤季卡（Andrei Ujică）共同导演的《革命录影纪事》（Videograms of a Revolution）抓住了类似的危机时刻。这项开创性的工作汇集了超过125小时的电视广播和89年罗马尼亚起义时业余者拍摄的录像素材。它演示了电视如何停止录制现实并开始重新创建现实。在《革命录影纪事》中提出了一个问题：为什么起义群众不去闯入总统府，反而纷纷去抢占电视台？在1917年的社会革命不可逆转地结束的那一刻，发生了一场新的，同样矛盾的技术革命。人们要求面包，但他们最终却手提便携式摄像机。电视演播室里上演着起义。现实由再现取代，（6）法罗基、傅拉瑟和其他人是最先报道这种革命性突变的一批人。随着事物逐渐清晰，他们也变得越发真实。抗议者跳出电视屏幕，奔涌到街头。这是因为屏幕表面被打破，当抗议、珍稀动物、早餐麦片、黄金时段和电视测试图样脱离了2D表现的平面性时，内容已经溢屏而出。（7）1989年，抗议者攻陷了电视台，1989年，蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners-Lee）发明了互联网。二十五年后，互联网寡头们开始问：如果人们没有面包，他们为什么不吞吃他们的浏览器呢？

这些作品是构建模块，人们现在可以开始搭建，但究竟要搭建什么呢？法罗基开始建构平行蒙太奇，在左侧监视器上显示正面镜头，右侧屏幕则是反打画面，蒙太奇被有序地安排成空间化叙事的坚实砖块。《关于格里菲斯电影的构建》使用Hantarex屏幕方块作为建筑材料，电影现在开始采用建筑的语法。（8）

过去每栋公寓都有一台电视，现在则有很多。政治体制减弱，屏幕成倍增长。《离开工厂的工人》开始了好几次，电影空间转向的完美语法。（9）作品的第一个版本是单频道，第二个版本变成十二个监视器，同时播放着工人在二十世纪电影史的不同时期离开工厂的画面，（10）辩证法突变成十二分法，法罗基增加了出口，工人的世界也依次增加。工人离开工厂成为演员，并去表演自身，工厂变成了运营的剧院。从1987年开始，法罗基还通过展览拍摄了作品如何展示出来，十多部真实电影拍摄了展览培训、提案、会议以及努力表现的人们，比如《外观》、《面试》以及《无险可冒》。（11）人们参与宣传活动和项目就好像他们的生活依赖于它，劳动的登台先于对商品迷恋。《主角》（Die Führende Rolle，1994）展示了东德时期五一节游行的队伍，当时柏林墙已经濒临崩溃，试着联想一下社会主义军事体育方队表演的电视芭蕾舞。

另一组作品研究建筑物如何训练身体、反应和感知。监狱：如何通过观察锁定; 购物中心：如何安排客流; 世界各地的砖厂：如何通过手工、机器和3D打印制造砖块。（12）这至少是计划，3D打印砖块的情节并没有完全编辑到电影里面，这项技术发展太慢，无法跟上法罗基的狂热节奏。

在平行蒙太奇诞生之初，它与传送带一起出现，就像一个接一个地被安排在不同位置的工业生产形式，它的空间转向发生了重大转变：去工业化，劳动作为景观，工厂作为博物馆。生产线拆除并重新在中国组装起来，许多大型博物馆同时在兴建，生产依然存在于单向度镜面分裂的世界中，表面闪闪发光，空间在商品恋物癖、廉价机票和注意力缺陷之间断裂，成为一种新常态。法罗基在观察、倾听、论证、支持，有时候他会安静下来，《屏息之间》（13）没有任何配乐。在这段视频中，法罗基展示了纳粹为了信息娱乐目的而在韦斯特博克集中营中对被拘留者进行敲诈勒索的无声电影片段，他逐层剥离了覆盖在大屠杀之上的所谓正常状态，声音的缺失是电影最引人注目的纪录层面，它记录了“邪恶的平庸”式的沉默，这些群众把纳粹的舞台艺术当作现实。

现实必须开始。

法罗基的另一个开端：

看起来它可能只是一个小故障。（14）

哈伦·法罗基，《世界图像与战争铭文》，1988， 44分钟

一名士兵驾驶坦克穿过虚拟景观。美国在越南的不对称战争之后，80年代正在进行的冷战已经让位于永久性的“反恐”不对称战争。战争已经改变，同时也保持不变。在二十世纪，法罗基建议抵制使用模拟航空摄影的军事侦察；在二十一世纪，法罗基密切观察那些严重依赖拟像的军队，摄影记录了现状，拟像彩排着未来。他们层出不穷的推送着再现，并逐个像素，逐个比特地创建着世界，通过破坏和减法来构建。相机不仅可以录制，还可以追踪和导航，它们扫描和投射，它们定位并摧毁。战争已经改变，相机却保持不变，与商业利益同谋，深深扎根于日常现实中最平凡的细节，现在这些细节由图像产生。

就像战争一样，法罗基的工作发生了变化；就像战争一样，它也同样保持不变。法罗基的最新作品始终是最先锋的，它动摇了分析、论述和观察的边界。在处理永久性的工作工具，比如传播、改述、建模，人们无法承受怀旧情绪，就像在《主席的话语》中折叠纸张可以成为武器一样，打印的页面已经变成了一组多边形，它们可以折叠成战斗机、跑道手袋或毛茸茸的迪士尼宠物，他们可能是教育、游戏或军事行动的一部分，顺便说一句，就像纸飞机一样。

在他去世后发表的一篇采访中，法罗基谈到了《主席的话语》：

这是突然投射到世界的乌托邦时刻，人们无法在外部世界看到它，至少一个人不能用相机记录它。在这种情况下，我仍然有这种感觉，我能够创造一个完全人造的世界，就像3D动画一样。（15）

电影制作者迄今以各种方式表达和再现着世界; 关键是以不同的方式生成世界。

哈伦·法罗基《不灭的火》，1969，25分钟

吊诡的是，开端通常也是最后需要创建的部分，因为它必须预测一切。但法罗基的晚期作品不仅仅是旧开端的新版本。它们开始微笑，尽管晚期作品不再那么表现出深刻性或严肃性,而是散发出一种趣味性，而恰恰是因为它，从严肃游戏到纯粹游戏，从深度游戏到适当玩乐，它们也变得更加相关和令人兴奋，法罗基日复一日地接近起步者的精神。

今天，工人们正离开工厂去停车场玩《潜龙谍影》，让他们感到困惑的是，为了办公室狂欢而安装的迪斯科网格投影正遭到黑客入侵，正在播放伊斯兰国时装周广告。（16）今天的工人是玩家、代理人、投手、士兵、舞者、垃圾邮件发送者、机器人和难民。弹道学被屁话物理学升级，电视采用游戏模块构建，行动中仍然缺少现实。法罗基的工作比以往任何时候都更加必要，而且我发现他已经不在这里了。

我知道我并不孤单，从柏林到贝鲁特到加尔各答，甚至墨西哥、光州，以及无论哪家航空公司和Wi-Fi可以抵达的地方，法罗基的工作都引起了共鸣，并将人们聚集在一起。从迷恋施特劳布（Jean-Marie Straub）和于伊耶（Danièle Huillet）的书呆子到Tumblr上的伪名流范和无人机抵制者，从西柏林到西岸加沙地带，从沙龙布尔什维克、拨号行动主义者到熟悉SketchUp的画廊女，从便携式电影俱乐部到手机浏览器，我个人认识至少有一名民兵成员被他的工作所震撼。法罗基想象中的走廊里有他自己的联合国吸烟休息室，由技术办公室、安理会、足球和动态影像小组委员会成员共享。他的工作立于不败之地，他的敞篷车酷毙了，每次停在卡尔·马克思大街时人们都会神魂颠倒。（17）

我们所有人现在都可以回答你的问题了：

如果我不观察，世界是否存在？（18）

现实首先必须开始。也许，通过一遍又一遍地开始，现实终于可以实现。

黑特·史德耶尔（Hito Steyerl）是一位电影制作人和作家。在柏林艺术大学教授新媒体艺术，最近参加了第12届卡塞尔文献展、上海双年展和鹿特丹电影节等。

©2014 e-flux和作者

马永峰译

版权所有，不得转载

注释：

（1）《平行II》，2014年，单频道录像装置，彩色，有声，9分钟。

（2）哈伦·法罗基，《现实必须开始》，印记：文本。 Susanne Gaensheimer和Nicolaus Schafhausen（纽约Lukas＆Sternberg出版社&柏林Vorwerk 8出版社,2001年），186-213页。

（3）《平行IV》，2014年。单频道录像装置，彩色，有声，11分钟。

（4）与玛莎·罗斯勒（Martha Rosler）同年创作的作品《把战争带回家》有着强烈的相似之处，同时也坚持家庭性和战争的无处不在。

（5）来自《平行 I》，2012。双频道录像装置，彩色，有声，16分钟。

（6）这项工作之前是《一张照片》，与Vilem Flusser谈论图片报的封面。而且，显然现实总是由某种表现形式创造，但这一时期标志着数字图像创造的现实的出现。

（7）在踩踏事件期间的某个时刻，电影院也成了伤亡者。它不再是生产凝聚社会冲突的地方。

（8）《关于格里菲斯电影的构建》（Zur Bauweise des Films bei Griffith），2006年。双频道视频装置，黑白，8分钟。

（9）《离开工厂的工人》（Arbeiter verlassen die Fabrik），1995年。数字视频，有声，36分钟。《110年间离开工厂的工人》（Arbeiter verlassen die Fabrik in elf Jahrzehnten），2006年。十二频道录像装置，36分钟。

（10）现在在埃森安装了另一个版本，实际显示工人在15个不同的国家离开工厂，作为与Antje Ehmann共同执导的《单镜头劳动》的一部分，我还没有看过它。

（11）《外观》（Der Auftritt），1996年，视频，有音，40分钟；《面试》（Die Bewerbung），1997年，视频，有声音，58分钟;《无险可冒》（Nicht ohne Risiko），2004，视频，有音，50分钟。

（12）《我以为我是看见罪犯》（Ich glaubte Gefangene zusehen），2000，视频，有声，60分钟；《购物世界的创造者》（Die Schöpferder Einkaufswelten），2001年，视频，有声，72分钟；《对比》（Im Vergleich），2009年，视频，有声音，60分钟。

（13）《屏息之间》（Der Aufschub），2007年，视频，有声，38分钟。

（14）来自《严肃游戏I：沃森失败了》。 2010，双频道录像装置，彩色，有声，8分钟。

（15）Philipp Goll，“哈伦·法罗基：关于足球、毛泽东和电影制作的去世之后的采访”，《丛林世界》第32期（2014年8月）。

（16）最近与Brian Kuan Wood和Andrew Norman Wilson的作品谈话。

（17）如果在五一节游行中策略性地部署，哈伦的沃尔沃敞篷车可能会单独地拯救东德。

（18）来自《平行I》，2012，双频道录像装置，彩色，有声，16分钟。