胡晓媛

《送不出的信物》

2005-2006

当个性的凌厉叠加上情感的纠葛，欲言又止的叙述似乎是艺术家胡晓媛的创作线索。2007年，她作为中国迄今为止首位被邀请的女性艺术家参加卡塞尔文献展（Documenta Kassel），呈现装置《送不出的信物》（A Keepsake I cannot Give Away，2005-2006）。支架上，作品略微倾斜地仰向观众，由数件仍扣在手绷上的白绫组成，以艺术家的发丝为线，绣出“双鱼戏水”、“蝶恋花”等传统女工题材。然而，这并非作品的全部。穿插于此的是艺术家对自己身体的描绘，有染着指甲的纤纤细指，也有好像欲言又止的红唇，有直白，也有突兀。在此对比下，看似通俗的题材被艺术家赋予了决绝的个人色彩，它们不再是文化中人人共享的素材，而是艺术家私人叙述中的线索。

这件作品将作为新锐年轻艺术家的胡晓媛呈现在国际舞台，以干干净净的身份，遗世而独立。1977年生于黑龙江哈尔滨的她，个性中的凌厉并非带有侵略性的单刀直入，而是平静中对模棱两可的排斥。

胡晓媛

《送不出的信物》（局部）

2005-2006

清白的叙述中，艺术家的作品从不拖泥带水，却也并非排斥矛盾。如《送不出的信物》，在穿针引线中，作品始于她，终于她。当胡晓媛将私人体验开诚布公，某种程度上，她为这件作品赋予了“公共赠与”的性质，却也同时令其成为他人无法承接的纪念品——正如作品其名。胡晓媛曾表示，“我所表达的‘送不出去’的含义就是我内在的、无法被外界所抚慰的情感，它是送不到任何人身边的，只属于也只能属于我自己的。无论是多亲密的人即便他理解也是无法体会的。每个生命都必然是孤独的。”

由此，当艺术家通过作品陈列着内心的情感，这种陈列却无法保障情感的传递。前者是观众视觉上的吸收 ，但后者却是心灵上的理解。某种程度上，胡晓媛在自己与观众间刻意地设立了一道屏障。这道屏障正是她对人生沟通之难的体验。固然，这种体验或许是种假想，也或许是种不断自我肯定的“后验”。但在剖析与外界交流的过程中，艺术家建立了极大的自我意识。她敏锐地意识到自己认知角度的进化，并由此循序渐进地形成独特的评判体系。不论是公共与私人、集体与个体、或是他人与本我的对立，在多种身份的矛盾中，胡晓媛的作品以艺术家的“理性情感混合体”为出发点，邀请观众参与作品，却从本质上否定这种参与形式的效力。由此，当艺术家曝光自我却抵触解读，她实则为自己“加密”——在给出片段式的叙述时抗拒旁观者的语言组织，既使个体的脆弱一览无余，又同时强调个体独立性的强坚不催。

胡晓媛

《伐冰渡海》（红砖美术馆展出现场）

2012

这种自我矛盾在胡晓媛的视频作品《伐冰渡海》（2012）中更加强化。作品由三频同时播放的录像构成。当左右频影像分别聚焦面对着汪洋大海的单一人物，中间频却呈现冻结成冰的海岸，形成“人-自然-人”的视觉起伏。细致来看，左频的影像以刻意倒放的形式进行呈现，在嘈杂至几乎随机的鼓点与音律中展开。不断卷土重来的波涛前，只见人物形只影单的舞动，而当人物逐渐走进大海，以剧烈的肢体动作展现情绪的爆发，她/他的动作似乎无法改变海洋的平静与沉默。与此同时，同一人物在海中央的蜷缩姿势成为右频影像的视觉核心。在尖锐刺耳的高频配乐下，人物渐渐舒缓自己的蜷缩姿势，镜头却渐渐后移，从对人物动作的聚焦慢慢放大至海岸线的远景。由此，左右两频影像形成某种倒置。前者暴戾、后者舒缓，前者人物狂踏入海，后者镜头远出而退。然而，这两频形成对立的影像却同时释放着相似的信号：即，在自然的背景下，有种更宏大的力量超越人的存在。这个信号在中间频影像中展现地更加淋漓尽致。当镜头不断旋转，从多角度突显冰层的厚重与夯实，它甄选的近景视角却为观众的观察设限，使其无法逾越镜头来感知外界冰层的绵延。于是，艺术家揭示的“冰山一角”既成为视频中的真实影像，也同时影射着超越视觉的象征含义：人们或许永远无法获得全知。某种程度上，这件作品不禁令人联想起西方艺术史中的祭坛三联画：当三联画往往以神的雄壮或受难为中点，两旁则通常叙述着人类的故事。这些人或具有神力、或为神的肉身本体，亦或普世大众，但最终，正是“人性”与“神性”间的差异在跨越时空的理解中，引发观众对前者的叹息与对后者的信念。

这种差异似带有宿命论或悲观主义的情愫，但某种程度上，也源于对艺术家对事实的坦然接受。这种坦荡，或许更扎根于胡晓媛对生活的敏锐感知。她是个细心之人，似时常牵挂于生活的棱角，也因此纯粹而简单。三年前，在Fabien Pacory指导的系列短片《中国艺术的新能量》（A New Energy in Chinese Art）中，胡晓媛梳着丸子头，穿着简单的灰色体恤衫，看起来有些苍白。“我觉得人的反应能力与外界的影响有的时候并不成正比。很多事你太去在意，在接触信息过多的情况下，往往会带来很多负担，”她的话语并无波澜，平铺直叙间透露着艺术家的清醒，“这种负担有的时候源于个人的性格差异，也就是说，对很多事情的敏感度会带来差异化困扰。也许道德有它的高度与角度，但是我还是我的态度，我觉得不要过于执着一个你认为高尚的点，当然你会以为自己搭建了一个结构，来归属自己的行为。但这就像一把戒尺，这把戒尺应该攥在你自己的手里，而不应该去打别人。它应该打你自己。因为你为自己赋予这样的结构，你认为事物什么样子才是合理或完好的，你就应该更多的用它来训诫自我，而不要把它朝向外部。”值得注意的是，胡晓媛更多地选用第二人称“你”来指代外界的第三者“他”，即生活中的每一个人。不论有意或无意，她恰恰将多面的世界置于二元观的对立面中——当“他”成为“你”，“你”面对的只有“我”。由此，艺术家的叙述秉承着对个体的尊重，也在生命存在中看到了本体与客体的决然不同。这并非“一人对抗世界”的高谈阔论，而是对自然规律的开诚布公。

胡晓媛

《木／檩No.7》（局部）

2018

这种微妙却明晰的二元分割使得胡晓媛的作品是脆弱的。当作品面临的对象是压缩至单一躯壳的大千世界，它们在“你来我往”的双向频道间处理着复杂的多维信息。也因此，胡晓媛的作品有着突出的自我对抗。它的元素彼此相忤，在某种“拧巴”的紧张关系中相克相生。囊括在红砖美术馆展览《仪礼·兆与易》的“木/檩”系列作品正是这样的例子。自2008年起，胡晓媛开始创作一系列以“木”为题的作品。在她的手中，经过处理的木头被薄翼般的生丝所覆盖，但只有当观众走进作品时才能发现，包裹木头的生丝实则绘有木头自身的纹路，令人为的墨迹呈现自然的模样。数个矛盾油然而生——软与硬、深与浅、纤细与粗粝、手工与本性。但引起这些矛盾的并非丝与木质地的差异，而恰恰是它们的层叠关系。某种程度上，物理上的“覆盖”使生丝与木头产生联系，但由此暗示的是不同个体间“接触”带来的摩擦。即便当生丝与木头共享特定的纹路，这种共享却似乎削弱了双方的权效——前者受墨迹沾染，后者被前者掩盖。这种“接触”的对抗呈现着某种“螳螂捕蝉，黄雀在后”的危险递进，暗示着链条中的每个个体所面临的生存威胁。

“这个世界里，每个人都是独立的个体”，胡晓媛阐述道，“想要让别人完全以你的角度学会你的语言。我觉得这是一件不可能的事。艺术看似最有意思的地方是它可以让观看的人产生交流。在我呈现出的东西中，我的意识给了它现有的形象，或者是一种存在方式。但这个方式它一辈子只可能属于我，即便我用语言或文字写的特别具体，或描述的非常准确，我告诉你这个路径是从哪里来的，你怎样走有可能达到那个点。但我也可以很准确的告诉你，你永远没有办法从那样的入口点，通过这条路径，最后达到跟我一样的结果。因为人有着极其清晰的差异，每个人最后看到的世界其实都是他自己眼中的世界。”

某种程度上，“独立环路”的概念与形态似乎贯穿着胡晓媛的作品。几何中，圆实则“正无限多边形”，有无数条半径与直径，也在生活中有着数不尽的形态。但同时，圆也是独立的系统，它圈出自己的领地，即便规格再小，也是无始无终的环路。而在胡晓媛行走的生活中，艺术家本人似是这样的存在。她无意放眼多频道的沟通，却将视野专注于“你我”间的交锋，这是“环”的凝聚；她认识到生命中值得拼搏的事物，却感知某种超越命运的存在，这是“环”的层叠；她维系着与爱人携手向前的亲密关系，却觉察到个体间必不可免的距离，这是“环”的幽闭。由此，环是艺术家《送不出的信物》中刺绣手绷的形状，是《伐冰渡海》中波涛沉静且周而复始的翻滚，也是“木/檩”系列中层层相扣的自然纹路。

正是在这样无源无尽的世界中，胡晓媛是孤独的，也是完整的。