来源：打边炉DBL 黎朗

本文根据Olé艺·述沙龙第五期（2018年9月15日，成都）黎朗的演讲内容整理，有删节，内文图片均出自演讲人PPT。发布前经演讲人审校。Olé艺·述沙龙由Olé精品超市和《打边炉》共同推出。编辑：钟刚。

1 、摄影对我而言，首先是一种自我表达。它是一个出口，是我的发声和呐喊。我是在大学毕业后开始摄影的，那个时候刚进入社会，很迷茫，不知道自己可以干什么，也不知道应该去做什么，就是在那个时候，我接触到了摄影，从而开始了一段放松而愉快的自由拍摄的时光。那个时候没有策展人，没有画廊，也没有博览会，摄影对我而言，就是一个非常朴素的表达方式。我每天骑着自行车上下班，会设计不同的线路穿行成都，沿途拍摄这个城市的市民和他们的街道生活。

2000年前后的成都，街头非常有活力，当时还有很多人在路边打麻将，喝茶，吃饭，当时的广场活动也很丰富，广告牌的设计和制作，有几分自由奔放的气息。相比而言，今天的成都已经经过持续的强开发和强规划，成为了一个被规训的城市，城市的活力和想象力逐渐丧失了。我不喜欢现在的成都，甚至抵触谈论它。现在回过头来看当时拍的成都，在时间的作用下，我们可以看到时代生活的变迁，以及大家此时此刻共同的处境。

我们有时不需要去用言语表达什么，时间，就能够构成有力的表达和态度。

黎朗作品《童年》（成都小天，1996年）

2 、我去拍彝族系列，也源于我在成都街头的发现。当时很多成都人都会在闲谈中提到凉山来的彝族人，他们住在城乡结合部，有些会去乞讨，或者去偷和抢，提到他们，大家会觉得这是一个很危险的、应该远离的人群。当时我很好奇，他们为什么会成为大家印象当中的那种可怕的形象，凉山到底是一个怎样的地方。

当时年轻，总是有去远方看看的冲动，我就带着相机去了凉山，五年中往返多次，从而拍下了一系列凉山彝族的照片。凉山彝族人的坚韧品质，以及人与土地的依赖和依恋，是我在城市看不到的。在城市化的浪潮中，很多民族的文化和精神在消逝，我希望通过我的拍摄，将这个时代的一种精神留存下来。

我越来越清楚，我拿起相机所要做的，是通过再普通不过的日常影像，表现我们生活于其中而一直不被重视的精神世界。

黎朗作品《凉山彝人》

3 、有人看了我的照片，被打动了，进而问我怎么才能拍出打动人的照片，这个问题我给不了答案。要拍出感动人的照片，也许和技巧无关，重要的是我们是否真实地、诚恳地面对自己。

我父亲生前，我和他沟通很少，也很少给他拍照片，直到他去世前的那段时间，我知道他的身体熬不过这个冬天了，我就给他拍了很少的几张照片。我和父亲的交流谈不上深入，哪怕我去搀扶他，肌肤接触时，还会有些不舒服和不适应的感觉。我在做这个作品时，事实上就在面对我和父亲的尴尬关系，在面对我们之间的疏离，所谓的诚恳，就是自己去面对自己的问题。

黎朗作品《父亲：1927.12.03-2010.8.21》

后来我在千高原空间创作了一个作品“30219”。“30219”是我父亲一生度过的天数，当他去世后，入土为安，我在墓碑上看到一组数字：“1927.12.03-2010.8.21”，这个中间的横线，浓缩了父亲所经历的30219天，这也是我们每个人都要面对的“人生的形状”。我在千高原的墙壁上刻上了这30219天，在闭幕后逐一铲除，并把落在地上的墙灰收集起来，这些是时间的灰烬，也可以说是一个人一生的物质化的凝结物。“30219”这个作品首先是自我的，隐秘的，但它由于在公共空间展出，又勾连出了很多公共的记忆和情感。很多人看了这个作品，也会联系到自己的亲人，无论是思念，还是悔恨，它都让我们去思考自己一生中的三万多天，我们该怎么去度过，该如何去面对世事的无常。在时间上，我们每个人都是平等的，我们的一辈子就拥有三万多天。

刻上时间

清除时间

4 、当我在整理父亲年轻时的照片，我发现他那个时代有一股精气神在。包括后来做《1974》这个作品，我在整理旧照片，比如1950年代的人的肖像照，还有民国时期的人物照，我发现一个时代会有一个时代的精气神，但到了我们这个时代，有些精气神似乎丢失了，没有了。这个中间到底发生了什么，是什么塑造了我们这个时代的面孔，这个当中有一个国家精神世界的异动。

时间在摄影作品中会有一股作用力，它会在照片之外揭示出很多的秘密。没有什么能被隐藏。

5 、当我拍完照片时，面对图像的海洋，有时会觉得我们更为艰巨的工作才开始。在一个图像包裹的世界，我们应该如何面对这些图像，如何作出选择，如何进行编辑，以及如何对图像进行长久的保存，这些问题丝毫不比按下快门要容易。我始终认为艺术是自我主体和时间作用的结晶体，当我拍了很多照片，除了按照专题进行整理，我还会买无数的硬盘，一张都不删地保存下来。

未来某一刻的工作非常重要，有些照片需要脱离了当时的语境和情境，它的意义和价值才会显现出来，我们需要等待。