我和老耿他们
----为纪念老耿一周年而写
曹学雷
想起老耿，总要从认识培力和王强说起，这又要从我画画说起。
除了小学和中学里两周一节的图画课，从没学过。从小看的油画都是俄罗斯巡回画派，后来看到了法国的巴比松画派，也没想过要画画。直到有一回买到本只有手掌大的薄薄的凡高画册，不知怎么给缠住了，盼着自己什么时候能画画。
那时书店里的书是摆在玻璃柜台里面的，一个小孩要营业员拿出一本来看看，得看她脸，也就拿一本，再要拿就不理了。那天书柜里摆着三本小人书似的画册，写着莫奈、高更、凡高的名字，都从没听说过，不知要挑哪本。大概喜欢紫红色的封面，最后指了指凡高那本，翻看了一下傻呆了。营业员板着脸盯住我，她还要接着跟同事聊闲天呢。我把书推过去还给她。回到家里，向妈讨了钱，第二天把小人书似的画册买来，就这么晕了，想着要画画。没地方学，也没钱，但念头就这么留下了。
杭州只有湖滨唯一的书画社，我也常去逛，看看柜窗里的画展。从看到凡高才注意到，里面有卖油画布、油画笔、油画顔料，才知道油画是用这些东西画出来的。
82年10月，19岁，顶爸爸职，进了铁路党校食堂做了炊事员，在北山街路口，断桥对面。现在全是咖啡馆西餐厅的地方，那时候就一堵水泥围墙，一扇大铁门，里面就是我做馒头炒大锅菜的地方。
开始赚钱了。每个月三十块左右，交给妈妈十块饭钱，留下的买书，还可以去书画社买画布画笔和顔料。
第一次去买，什么都不懂，又害羞不敢问。在店里转来转去，想着最好有人来买，我也就学着样。店里就我一个人转着，几个营业员都盯着我看，只好开口，先买了大大小小几支画笔，又买了几罐顔料，基本色的，红黄蓝绿黑白。看她们情绪好起来，知道我真是来买东西的，才问画布的事。她已经看出我是个傻瓜来了，好心的告诉我，画布跟布店里的布一样，有不同的门面，也就是宽度，要哪种宽度的，要多长量了算。她问你的画框多大？我头次听到画框，不知道什么意思。她说画布不是要钉在画框上的吗，总要根据你画框的尺寸来裁。
那天才知道，画布是要钉在木头的框架上画的。我挑了最宽的画布，买了好几米，想总要用的。接下来就动脑子搞画框了。
刚进单位工作，当然要干最累的活，食堂里就是做早餐。我去之前是两个快退休的老太婆轮流做的，我去了就归我了。党校的学员一般有两百。早餐就是一个人做。馒头、包子、花卷、油饼，要在大缸里捏百把斤面，烧两大锅稀饭，冬天外面下着大雪也是光着膀子干。凌晨三点钟起来，要在七点钟之前做出两百个学员和教职员工的早餐，不能误了他们上课。
做早餐上的是夜班，食堂里卖了晚饭，我去接班。别人全下班了，剩下我一个人。把第二天生炉子要用的柴火劈好了，连同刨花塞进炉堂，把大缸里一团老面添进些面粉捏好，盖上被子发酵。准备做完了，我到大堂角落里堆放柴火的小间里挑选做木框的材料。柴火每个月从外面送来一次，很少有整条的，偶尔找到一根就算淘到宝了。怎么偷回去又是个问题。自己单个住弥陀寺路，走过去二十分钟。但我是个乖小孩，一想到这是偷东西，心里发慌，等到夜深人静才敢扛一根出去。每次都是冒险，要是路上给巡逻的工纠队碰上，那可说不清楚。
凑了几根柴火，钉成几个大大小小的框架，把画布用图钉绷上去就画了。第一张画是后院里的风景，活脱凡高的。从没画过画，素描写生没画过一张，就这么竟然画出一张油画来了。画画根本用不着学。就那时候买到本厚厚的大书，天津人美出的，美国阿纳森的《西方现代艺术史》。窗户打开了。印象派、表现派、野兽派、毕加索、抽象派什么的全知道了。画画就是不用学的。
也就那时候，在建德下乡的知青二哥增节，恢复高考上了杭大政治系，跟我一起住，一人一间。学校不远，常有他的同学来聚。有个要好的同学程晓风，看我乱七八糟的画，说他有两个小学中学一直要好的朋友，考上了美院，也是很超前的，认识一下，会有共同语言。说的就是油画系的张培力和雕塑系的王强。他们都跟我二哥同龄，比我大六岁。
这事应该在83年下半年。第一次见到他们是在我和哥住的弥陀寺55号破房子里。哥说程晓风约好了他们，让我晚上回来一趟。我在食堂里做完了明天的准备工作，关了门，就穿着一身很脏的炊事员的白色工作服，一头披肩长发，走进去他们已经等着，站起来握手，我很不习惯。记不得谈些什么，反正就这么认识了，感觉相互都有好感，心有灵犀，一点就通的。
第二次是哥带我去美院看他们。那天培力在，领我们油画系看了看。有组毕业作品摆着，他指着一张说是引起很大争议，作者说是借鉴了农民画的风格，已经算是很叛逆的了。去雕塑系找王强，他不在。培力带我们在雕塑系逛，一大堆里面有个好几米高的毛主席挥臂招手的石像，他笑着指给我们看，裤档被人刻上个生殖器，两条线顺着裤腿划下来。民间艺术，他呵呵笑着。
再次见面是我按照培力给的地址找上门去的。已经是夏天。培力在朋友王一波家借了个房间画画，跟王强家是同一条小巷子，隔了条解放街，一边叫杠儿巷，一边叫竹杆巷。进了房间只有强儿坐着，说培力去买棒冰了。架子上有张很小的画，临的西方纯古典学院派，极其精细，造型色彩光线都漂亮极了，还没画完，留着空白，看起来更见功力。画画还是要学的。他们从小学画画，又在美院读了几年，论功夫比我到天上去了。一会儿培力拿两根棒冰进来，有点意外，也很尴尬。不记得两根棒冰三个人怎么分的了。
成了哥们，以后经常去培力家。他爸是医大的干部，家属宿舍就在医大对过，隔着延安路的一条小巷里，住一楼，培力有个单独的小间。我三天五天去，一起在他家院子里，用他哥的杠铃哑铃炼健美，运气好的话，完了还两人分一个鸡蛋。
头次见到老耿，就在培力那个很小的单间里。
晚上去，培力跟一个陌生人坐着谈，强儿站在一边。屋里只有两张凳子，我就跟强儿站着聊。没介绍那人是谁。我跟强儿聊着闲话，培力跟那人很认真，抽着烟，谈的是艺术，说话很慢，都是想好了再说，一看就不是常在一起混的。
老耿，耿建翌，大我一岁，油画系比培力低一届。他是河南郑州人，军队大院里长大的。
那天我连他是谁都不知道。外貌清秀，性格沉稳内敛，有股机灵劲的人物形象还是在脑子里鲜活留下了。清清爽爽的，头脑冷静，表达简洁明了，条理清晰，不啰嗦，看不出激情，一点不像搞艺术的。培力问他对毕加索怎么看，他想了想，说得很轻：是个剽窃犯。培力笑了。
培力和王强也常来我上班的地方喝酒聊天，因为就在西湖边，逛着就过来了。有回培力和我在食堂隔壁叫望湖园的小店里喝酒，厨房里失火了，油锅里串起的火点着了房顶，我跑上山去搬了灭火器才消了灾。晚上那店里一个服务员来问我，那人是你朋友？我说怎么，你认识？她哈哈大笑，好一阵合不上嘴，说前些日子他跟另外一个人来店里吃过饭，大家看着都笑，两个怪物，一个鼻子特别高，一个没有下巴。那是培力和王广义了。
强儿跟我食堂里的兄弟牛儿拼酒，都不过瘾，说好明天再来，一人一热水瓶黄酒，看谁先喝完了，半个小时不吐算赢。第二天晚上，强儿走进食堂就说，昨天喝多了，一热水瓶是喝不下的，还是随意喝点算了。我告诉他牛儿已经认输了，说身体不好。他比你先认输，还是你赢。
就这么过着开心的日子。
85年，我从食堂调到教研室做资料员，享清福了。教员办公室都在二楼，资料室在三楼，只我一个人，特别清静。培力和强儿也来坐坐。食堂里值夜的是牛儿，总有吃的。
那年署假，强儿给我做了个头像。我去美院雕塑系摆了两天模特。他跟培力同年进的美院，雕塑系要多读一年，他刚刚毕业，培力已经毕业一年了，分配到工艺美校，是轻工局的职业技校。强儿一边对我捏着泥巴一边说，培力借调到美协去办事了，他自己还没分配工作，消息传出来说可能留校任教，现在就等着命令。
两天做完了头像的泥塑，经典苏俄派的，功底扎实，像是个教具，跟他毕业作品那个高大的煤矿工人的全身像同一类型，精神气质和技术都无可挑剔。他确是做教师的好料。过些日子翻好了石膏像，我踏着食堂买菜的三轮车去拿。人事命令已经下来，他是美院雕塑系的教师了。拿东西出校门是要系里开条子的，他说你在就用不着，管大门的说我做的不像，就砸给他看，我再给你做一个。
那年快到年底，就是培力折腾出来的“85新空间”画展。谁都想不到，现在提起来会成了大事件。
培力借调到美协，画展全是他张罗。那个时期美术界刚开春。四川罗中立的《父亲》引发了轰动，浙江美院培力那届毕业展有很大争议，老耿的毕业作品《灯光下的两个人》，都是美术界的话题。浙江美协感觉到了这股势头，想闹出点动静，就把培力从工艺美校借调过去。他在美院就是有影响力的人物，组织能力很强，在学生里很有号召力，有叛逆倾向的全是他哥们。这事就这么交给他了。
我自小看的全是文学作品。长大点，大概高中开始就自己写作了。工作以后，全部业余时间是写小说。王旭烽说的，左手做馒头右手写小说。遇上凡高画起画来，也就是那几年的盛夏。没空调没电扇，写起字来，手臂上的汗沾着稿纸，没法写，不如光着膀子画画痛快。画框也就这么几个，每年盛夏就画这么几张，第二年剥下来再钉上新的画布。纯粹是青春期的宣泄。不想学技法，没想成名成家，更不知道画也能卖钱。跟培力他们打交道，也就是一起玩的朋友，不会跟他们走一条道。
培力来我资料室坐，提起要在美院的展厅组织个画展，名字起好了，叫“新空间”。他说请柬上要写句话，能不能写写，要跟展题有关系，也就是空间。过两天他来，在我写的几条里选了句，“生命是有意义的空间”。这时候才问我，能不能拿几张画展出。我说你来挑好了。
我的画他早看过，晚上他和强儿踢辆三轮来弥陀寺，挑了三张很大的搬上车。骑到少年宫广场在路边停下，从口袋里摸出几张手写的画展广告，偷偷摸摸贴到附近几根电杆上，一路奔着美院去。展厅里十来个人等着我们，到了大家围坐在地上。培力主持，有个女的会说上几句，其他人就听着，里面也有老耿，都没提什么。
过几天培力拿了印好的请柬来。小小的一张，精致漂亮，是他们小学中学一起学画的王维坚设计的。紫色的底面上一棵银白的小树。白底的背面就打了一行小字：“生命是有意义的空间”。他告诉我开展的日子，还托我买几张去北京的火车票，说要去看一个美国著名现代艺术家，叫劳申柏的展览。
那时去北京的车票多难买。好不容易托了同事的关系，说好去城站拿车票，正是开展那天上午，赶到美院展馆快中午了。进门是王强的石膏群雕《交响乐队》，中间的指挥没有脑袋，他说这是要去掉个体特征。展厅里人还多，培力忙着应付各路领导。他有这能力，应付自如的。强儿引我一圈看过来。我的画只选了一张三米长的，挂在右厅角落一个单独的位置。很不高兴。
“85新空间”画展，从策划、筹备、布展到开展，都是培力一手做的。他是聪明人，很有头脑，有把控能力，方向感非常清晰，不是拉帮朋友来办个画展热闹热闹，而是为了体现一套思想风格，有完整的思路，对画展的整体设想很确定。他分析能力的深度也表现在这里，也足见心思的缜密。
那时美术界已经挣脱了几十年的苏俄巡回画派，最走红的是陈逸飞的藏民系列和罗中立的“父亲”那类，走的是美国魏斯超级写实的路，特别细，细到极致。培力走了相反的路，画面简洁概括，不在乎细节，另显一种大气。他的毕业作品“赛艇队员”，老耿的毕业作品“灯光下的两个人”，就已经是这路子。
展厅最显眼的位置，挂的培力几张跳水和游泳，主题和风格很统一，一看就是深思熟虑的作品，对自己的方向很有把握，有超出年龄的成熟老练。培力边上是几张老耿的剃头系列，风格更大胆简洁，效果强烈。
作者耿建翌。我问身边的强儿，谁画的？他说就是老耿啊，在培力家里见过的那个，他毕业分配到了浙江丝绸工学院。我想起那个人物形象，觉得他画出这画很合理，符合他沉稳内向的性格。
培力和老耿的两组画是这个展览的基调，其他只不过是陪衬。他俩的画共同点是特别冷静，把日常生活里的某个场景凝固下来，不渲染什么，不引起想像，把观众的视线和注意力引到画面本身。后来美术界给培力和老耿的这批作品起了个还入调的名称：“理性绘画”。他们确是理性的。
画展过后，当时美院油画系主任郑胜天，他们读书时的老师，看了他们展出的作品，建议他们去图书馆看看一个美国画家的画。那时美院图书馆已经有一批国外原版的画册。没记错的话，是个叫欧茨的女画家。我对一张名叫“早晨”的印象很深，画的是清晨平静的湖面上，一男一女划着小船的背影，是近景，把安祥的气氛表达到极致，听不出一丁点声音，好像不是在水面，而是在静止的空气里划浆。那种庄重的仪式感，把生活推到了超越生活的高度，成了宗教。培力和老耿的思路也是这样，把日常生活场景仪式化。可别人早就做过了，境界更高，更加成熟深入。这对他们绝对是个打击，感觉别人走过的路没意思了，不能吃剩菜剩饭。以后他们不再画这样的了，想着另找出路。
这次展览另一个印像很深的，是宋陵黑白的管道系列，很有想法。之前跟宋陵已经认识，是培力领过来下围棋的，比我大了两三岁。下棋一直是我们哥们之间联系的纽带。培力、强儿、老耿、宋陵，都会下。今天输了，明天找上门去报仇。
宋陵是国画系学工笔画的，所以画特细。他爸是美院党委书记，妈是国画系的工笔画教授，属美院嫡系，人也文质彬彬的。跟他不太熟，就记得去过一次他单位，在红太阳广场，展览馆三楼的浙江画院。他正在大厅里画这组黑白的管道系列，边上搁着几张培力画的健美女人，他说培力在这借个地方。
“85新空间”搞得很成功，当时就在全国有很大反响，美术史上是85新潮运动的重大事件。
画展结束，培力回到工艺美校，老耿在丝绸学院，强儿在美院，宋陵在画院，我还在里西湖铁路党校的资料室。还是跟培力和强儿来往多，跟老耿还没怎么打过交道。
接下去，86年，培力又折腾出个事来，几个人组了个“池社”。
三十年以后，提起池社，培力、老耿、强儿，都说是受波兰戏剧家格洛托夫斯基的书《迈向质朴戏剧》的影响。这本书是我的。
那时他们刚走出校门，还有学生气，都是文艺青年。聚在一起除了下棋，还有看录像带。片源都是培力搞来。他人缘广，有办法。现在看来的垃圾货，那时看得有嗞有味。刚搞到手的奥斯卡电影，大家奔走相告，集中到强儿家里。他最早买的录像机，活该倒霉，常要赔上一顿饭。培力最喜欢德尼罗主演的《美国往事》。强儿特喜欢一部德国的摇滚。我喜欢上欧洲三大导演的片子，伯格曼的《呼唤与细语》，安东尼奥尼的三部曲和费里尼的《八部半》。
还有听音乐，从贝多芬到崔健。看的书都是我借他们，《迈向质朴戏剧》现在还在我架子上。“质朴戏剧”，英语Poor Theatre,有翻译成“穷干戏剧”、“贫困戏剧”。总之是实验性的现代戏剧。
格洛托夫斯基活跃在六十年代，是那个时期欧洲最有影响的戏剧导演，相当于伯格曼在电影界的地位。当时戏剧受到电影和电视的极大冲击，面临生存问题。他主张戏剧消除所有不必要的元素，文学、美术、音乐等等，不再是综合性的艺术，而只有演员和观众，才是真正的戏剧。他取消了布景、音乐、剧本、灯光、化妆，就用演员的肢体语言表达，相当于今天的现代舞剧，对演员肢体动作的要求极高，有时候甚至像杂技，需要长期刻苦训练。质朴戏剧、穷干戏剧、贫困戏剧，是同一个意思，摆脱一切无关的元素，把戏剧从电影电视剧这类综合艺术中切割出来，成为一个单独的门类。
这本薄薄的书是个意大利人编的，有几篇格洛托夫斯基写的短文和演讲、访谈，还有几篇其他人的评论。他们对这本书特别感兴趣，大概在于对人体运动的戏剧表达的关注。
池社的活动跟新空间画展完全两回事，不是布上油画，而是行为艺术，在寻找全新的方向。也是培力一手搞起来的，没有背景，就是几个人的地下组织。我知道这事，他们已经早动起来了。培力给过我一张打印好的宣言，他写的。他们在美院对面柳浪闻莺一条小弄堂的墙上，乘着后半夜偷偷摸摸贴了几个事先剪好的几个很大的打太极的人形，是培力、强儿、老耿和宋陵还有什么人干的，这我后来才知道，应该是池社第一次行动，也是最有名的一次。
就在两年前，中秋节的下午，宋陵带了个研究中国现代艺术史，对池社感兴趣的英国人来，跟我们五个人在培力住的地方聊了聊。过了些日子，北京蜂巢美术馆的夏季风策划要办个池社的回顾展，跟我们五个人在老耿住的地方聚谈了一下。都三十年过去了，我才问培力，池社一共搞了几次活动。他明确说四次。
我就参与过一次，也不知道是池社的活动，就这么把我划进池社了。那天培力、强儿来我弥陀寺，在后院里用捏成一团团的废报纸把我埋在角落里，拍了几张照，算是一次活动。现在培力给我看的照片，两个用报纸裹住捆绑起来并排站着的人，“国王和王后”,说也是那天在我家后院，一个是我，一个是老耿。我记不得了。
都三十年过去了，现在还有人当回事。想我小时候刚学写作，看现代文学史，评论家对新月派和湖畔诗社孰高孰低，新月派代表人物是徐志摩还是戴望舒，他们争得起劲，我也看得起劲。而今看来着实可笑，不屑一顾，嗤之以鼻了。
池社也就做了几次就不再提了。他们回到架上油画来，跟新空间完全不一样，都在探索新的途径。培力画了一系列灰色调的橡皮手套，老耿画起大笑脸来了，宋陵在画羊脸。三人风格很统一，没有色彩，只有色阶，回到黑白电影了。这批作品是培力和老耿最后的布面油画，至今还是他们绘画的代表作，值了大钱，一张拍到几千万，还有钱买不到。本来三人说好各自画一百张，一起办个展览。培力的手套大概画了十来张，实在画不下去了，画到后来，走进画室就发木。老耿的笑脸也没画几张。每天面对同样的画面，做重复的动作，失去艺术的创造力，他们承受不了这样的折磨。以后不再画画，转向了行为艺术和录像、装置，更当代的形式，只有宋陵到现在还在画。
这批作品他们真正出了大名。当时美术界权威杂志是《美术》，尽管开放也还显稳重。刚办起来的《中国美术报》是新潮的阵地，影响力更大，一上来就超过了杂志。1987年的一期美术报，整个头版发了他们的作品。上面是老耿的三张大笑脸，中间两张宋陵的羊，下面三张培力的手套。这下在全国火起来，成了美术界的名人。这批作品是他们不得不贴一辈子的标签，粘在身上怎么都撕不下来的。
过不了多久，宋陵出国去澳大利亚。他女朋友去那里定居，他随着去了。送他的聚会在老耿的丝绸学院，我头次去。
教学楼边上一个小门洞里进去，一排简易的平房，像民工住的棚屋，算是教师宿舍。老耿刚结婚，分上算不错了。很小的一间。水池在外面露天，隔着小道，边上放着煤炉。后面一大片菜地。总是有自家的房子了。
培力、老耿、强儿、宋陵和我，五个人中午大吃了一顿。还是宋陵有心，带了相机来拍了几张照。前几年听到老耿得病，他把照片发我邮箱里，是我们最早的合影。
80年代后期，宋陵出国前在丝绸工学院聚会。（照片由宋陵提供）
教学楼台阶。前排左起宋陵、我、老耿，后排左起王强和培力。
老耿家里，我拍的。
老耿家里，宋陵拍的。
没多久，强儿公派出国去了美国明尼苏达。
跟老耿个人间的交往，是89年开始的。6月有回上街，培力通知我到老耿学校门口。中午到那儿，他们都准备好了。
丝绸学院在文一路，大热天的，一直走到延安路和解放街岔路口，解百门口的人行天桥上。培力半道走了，我跟着老耿回到丝绸学院，自行车还在那儿。坐在校门口马路牙子上歇了一阵，老耿带我去教学大楼里学生的浴室。黑灯瞎火的，全是人，好不容易找到个龙头冲了冲，后面几个人等着了。
老耿留我吃晚饭，我也没把自己当外人。他跟身边一个人说去叫谁谁的一起来。我们进了校门口一家小饭店，老耿点了菜。那会儿下馆子是了不得的事，老耿把我当贵宾招待了。过会儿他请的几个人进来，个个喜气洋洋磨拳擦掌的。这是老耿的四个学生。去叫人的是杨振中，叫来的有个女的，王文红，还有徐晖和小山东。他们学的都是服装设计，老耿是他们素描老师，年龄差了没几岁，不像师生关系，更像兄弟姐妹，老耿是兄长。我也就这么混进去了，后来几年里都成了朋友。毕业以后，小山东回了山东老家，没了音信。王文红和徐晖去了深圳做服装生意，都是成功的商人。只有杨振中一直搞艺术，现在也只跟他还有点联系。
老耿尽了地主之仪，那顿饭很丰盛。吃完老耿付了钱，把钱包塞进裤兜里，轻轻叹了口气，随口自言自语：“哎，下个月的烟钱没了”。搞得我不好意思，有点扫兴。
从饭馆出来，溜达进校园，已经很晚了。树篷枝叶间透出来的灯光隐隐照着小路。全都是拖鞋，一路踢里踏拉的，有说有笑。老耿家要路过他的画室，就先在画室里坐了会儿。也就一间毛坯的平房，还算大，工作条件不错了。一边地上搁着一张没画完的大笑脸。
我们相互之间从不交流对作品的看法。我看培力在家画“今晚没有爵士乐”，画跳水和手套，在老耿画室看他画笑脸，他们来我弥陀寺看我的作品，都是说着别的事，随便看上一眼，不会评论。艺术全靠感觉。大家看的书看的录像听的音乐都一样，天天一起混，我们的感觉太一样，用不着说，看一眼就明白，所以成了知己。过几年他们搞起录像和装置什么的玩艺儿来，我没那感觉，就慢慢相处不下去了。我最后画画的夏季是两年前的87年，以后不再画画，一心写作。强儿出国前有回给我电话，说有老外来看看我们的东西，我说没兴趣了，以后视觉的事情不要再找我。
不画画了，朋友总归是朋友。那天走出画室过半夜了，几个学生回宿舍去，老耿留我过夜，说老婆正好回娘家，就这儿睡吧。
朝后面菜地的窗户，下面两块玻璃已经拆掉，装上两台排气扇，是反装的，风朝里面吹，还真凉快。关了灯，他睡床上，我躺地上草席。两人东拉西扯神聊起梦话。说到要过上豪华的日子，我给他说一段大书。我说知道什么才叫豪华？知道凡思哲吗？被杀的那个服装大师，美国的意大利人，那生活才叫豪华。歌星麦当娜总算有钱了吧，去他家吃顿饭都吓怕了。别说餐饮多讲究，别说海边的游艇多豪华，几个女黑奴就把她镇住了。马达加斯加的女黑人，全世界最贵的，又都是精品。又黑又瘦，像木乃伊，个子高高，皮肤比橡胶还黑，牙齿和眼底雪白雪白。这样纯的绝品，全世界挑不出几个，谁买得起啊，全在他院子里。麦当娜餐后在凡思哲别墅后院沙滩，躺在遮阳伞底下帆布床上，几个训练有素一声不响的黑人女奴，在边上毕恭毕敬侍候，弄得她心神不宁，浑身不自在。她们每个人身价都比她高。
老耿笑翻了。
个个是孤品啊，我说，不像那婊子，塞满大街了。
就这么开开心心聊到天亮才打个盹回去。
没过几天，担心出什么事，老耿和几个学生，还有培力，来我弥陀寺住了些日子。我这儿安全。二哥结婚搬出去了，就我一个人住，又僻静，是最好的避难所。房子空着，夏天我妈把全家的棉被全放过来。我把大柜子里的棉被全搬出来，铺到潮湿的地上，大家凑合着过。
以后常去他那儿。再不敢动他的烟钱，都是家里吃了晚饭过去聊会儿。都是坐在他画室。几乎每次都会碰上他那几个学生，越来越熟，不把我当回事，没大没小，家里人似的，没一点客套。我和老耿在画室里聊到深夜，王文红还敲门进来讨烟抽。
老耿也常来我这儿。我上班的铁路党校在北山街头上，正对着断桥，贴着蒋经国别墅，西湖边，宝石山脚。那可是个好地方。他跟那几个学生把我叫去山上玩过，知道我是食堂出身的，下来当然我请饭。有回我不在学校，老耿带他们自己玩去了。回到学校，几个人坐在台阶上朝我呵呵笑，只好请进食堂。他们眉开眼笑坐着，看我忙着张罗。食堂的大锅菜盛在澡盆一样大的盆里，我给他们每样打一盘。不是一般的盘子，是食堂里专用的，有一张摊开的报纸那么大。去隔壁望湖园饭店打了一脸盆啤酒。全喂饱塞足,都快走不动了，个个肥鹅似的伸长了脖子，挺胸突肚迈着方步，排着队摇摇摆摆跨出食堂的小铁门，消失在夜色里。
90年10月，我离开党校，去杭州北站做了货运员，尝到了颠沛流离的滋味。写作要静下心来思考，怕烦，也就忍着，什么也不争就去了。
在党校的时候，一个人住在三楼资料室隔壁一个朝着西湖的小单间，窗下面就是西湖和断桥。有回半夜里听到马路上有人叫我，跑下山去开了门，是老耿那四个学生在湖边齐声喊我的名字。说整个山上就我窗口亮着灯，忍不住想要上来坐坐。
北站是杭州铁路离城区最远的一个小小的货运站，危险品专用站，专门用来装缷易燃易爆有毒物品和军火。在半山的农田里，杭州钢铁厂边上。铁路里有人犯了事都放到那儿。
没地方住了。弥陀寺已经让给姐姐一家。头几天在朋友家借宿，后来借了牛儿湖墅南路一间，往后不停搬来搬去。
过三年多，刚在金衙庄落下脚，老耿就送我一对音箱。他卖出了几张画，几张笑脸很好卖，有点钱了。把我拖到电子市场音响柜台。他前几天刚在这儿买过一对，回家听了感觉效果不错，五百多块买了同样一对送给我。93年，那不是小数目，抵我好几个月工资。我不到两百一月的工资，每月买张古典音乐的唱片，必买正版原装进口的，每张一百三十二块，剩下连烟酒和饭钱都紧得很，没有一点积蓄。他知道我买不起音箱。
那几年居无定所，干活又累，还想着写作，没精力找他们玩。金衙庄路远，交通不便，他们也偶尔才过来一趟。
老耿有了儿子，分到了新房子，从校院的棚屋搬到了新建的大楼。在文一路，翠苑一区临街的一幢筒子楼的四楼，有两间大得多的体面的房间，公用的厨房和卫生间在过道对面。楼道里到底的一套，那张搬过来的吃饭的小方桌摆在走道上，不妨碍人家。
我爸妈住在他对面的翠苑二区，每星期去看他们一次。又跟老耿一起了，经常找他下棋，每次杀得你死我活天昏地暗。我和老耿下起棋来都很较劲，一盘下两个多小时，输了都要再下一盘，赢的不好意思走。两个人绞着，谁也咽不下一口气。每次两盘，直下到半夜，怕吵着他另一间屋里睡着的妻儿才不得不罢手。
老耿家里碰巧见到过培力和强儿。他们一直念着我。培力有心，知道我这么多年来一直埋头苦干的写作，没发表过作品，发动朋友为我捐钱出本书。这事他没当面跟我说，是强儿告诉我的。
那天强儿开车来金衙庄，事先通知我到路口，他在车里给了我两万块钱。
出本书不容易，我一个铁路货运员，光有钱没用。折腾了一年多，书是1998年出的。那时候两万块钱是个天文数字，想都不敢想的，竟然拿在我手里了。
培力发动几个朋友，连他自己七个人，为我凑了这两万块钱。
那本《场景》，我收了自己三个中篇：“抚慰人心的欲望是正当的”、“迪特里希.朋霍费尔”、“场景”。
我的写作经历说来也很简单。从工作起就埋头写作，一陷进去就是十多年，写了篇一百多万的小说，自己实在看不下去，也没法改，就不要了。开始反省语言的作用，化了很多年，写了组非叙事的纯粹实验的作品，每篇只有一两页，还给作品编了号，从OP1到OP11，都是托人打印出来，邮寄散发出去的。只有《第十一号》有几十页，打印出来有厚厚一本，老耿看了特别喜欢。那时候不知道维特根斯坦的语言哲学，现在看起来有点类似，思路是一样的，要穷尽语言的可能性。这条路走到这里也到头了，又回过头写起了叙事作品，也就是传统概念的“文学”。《场景》就是我的三个叙事作品，OP12、OP13、OP14。其中第一篇里的人物老耿，就是真实生活里的老耿的形象。这是我出的唯一的文学书。现在就写点自传体的非虚构作品。
二十年过去，很多事都记不得了，幸好我在后记里写下了帮助我的朋友。张悦、陈耀光、王文红、杨振忠、张培力、王强、耿建翌。
张悦和陈耀光是培力他们美院的同学，设计专业的，我也打过交道。张悦开的“精锐广告公司”专做房地产广告，陈耀光开了家室内装璜设计公司，都很有经济实力，培力把他们拉进来了。王文红已经办起服装厂。杨振忠（现在书刊文章里都写杨振中）还在漂流状态，不知哪儿借的钱来填进去的。
好不容易出了书，我给他们每人一本签了名的，按上两个大姆指印。强儿问我什么意思，我说大大好。
书印了一千册，除了送朋友，一本卖不出去，搬家都是麻烦，现在还床底下堆满了。
这是我们的纪念物。总是怀恩在心，一辈子忘不了的。没比这更珍贵。
老耿出了名，有了些钱，在城西很远的地方卖了套房子。他请我去过一次。一楼一个大套间，还有个院子。我送他一张爵士明星查特.贝克的唱片，“查特.贝克在巴黎”。他接过去，问我还一直买正版的？有点怪我执迷不悟的意思。
那地方很远，公交还没开通，以后没去过。就这样跟他们都断了，各过各的。
再见面已经是2011年7月16号，培力在上海民生美术馆的大形回顾展《确切的快感》开展那天。几个人又聚在一起了。
培力是美院新媒体艺术系主任，老耿是系里教授。我二哥增节也在美院，公共课部的主任。培力到我哥办公室，说叫我一定要去。
中午，增节开车到我住的宋江村农民出租房来接，到美院大门口，跟早在那里的我大哥工化和青洋夫妻，四个人上了培力包租的美院的大巴。车上都是美院师生，差不多坐满了。
高速上三个小时到上海，旅馆早安排好，几步路走到展馆。一个拐角上，老耿从另一边进来，相互拍了拍肩膀，大厅里也没顾得上聊，就这么走过，各看各的。
一圈逛下来，到展厅后面一个很大的玻璃厅里休息。培力忙着跟人合影，都没劲了，最后还特意把我们几个招呼过去，说池社的总要来一张。
那时候看出老耿气色很不好。精神还行，但身体虚弱。问他生什么病没有，他没当回事，说这阵拉肚子，有点儿虚脱。我说得去看看，他说没事没事。
就这么匆匆一面。展馆出来去了就近一家大饭店，办了三十桌，吃完了回旅馆，没跟他们住一起。第二天一早坐大巴回到美院门口，增节送我到农民出租房。
2011.7.16.上海民生美术馆，张培力回顾展《确切的快感》
（焦健拍摄）
左起宋陵、张培力、我、老耿、王强
左起老耿、王强、培力、宋陵、我
过了没多久，培力突然来电话。老耿查出来得了肝癌，是晚期。
我说不出话来。问清老耿住院的地方，马上打电话给增节，去浙一医院看他。
我哥俩等电梯的时候遇上王强，他说老耿的哥已经来了，哭得不成样子。他家里都一个个送走了，就剩下他和老耿，现在又这个样，伤透了心。
前几年听老耿说起，他娘得了肝癌，回郑州看过。两位老人家都已经去了。我问强儿，老耿不是还有个妹妹？他说早就生病去了。
老耿的妹妹，我在他住的翠苑一区筒子楼里见过一面。我在爸妈家里吃了晚饭，到街对过找他下棋，他家还在走道尽头那张小方桌上吃饭。有个很年轻的女人，很朴素很文静，老耿介绍说是他妹妹，在中央民族学院上学，从北京来看他。她一直低着头一口一口吃饭，没说过一句话。老耿叫她多吃点菜，她也还是一声不响，慢慢往嘴里扒着饭。吃完了，她站起来要收拾桌子洗碗，老耿叫她进屋里歇着去，这活归老婆干的。
说着话，到了老耿住的楼层里。过道两边摆满了病床，护士跑来跑去忙着给病人换盐水。这也难怪，强儿说，浙一院长郑树生是全国头牌的肝病专家，工程院士，全世界也是数一数二的。老耿是要肝移植了，只有找他，别无分店。
过了长长的拥挤的走道，进了老耿房间，完全不一样了。两个大间。外面一间摆着沙发茶几，有桶装饮用水，电水壶，茶叶罐和一次性杯子。里面老耿的病房同样宽敞。里外都有卫生间。这是高干待遇了。
老耿是名人，来探视的自然多。客厅沙发上坐着几个人，杨也在。老耿病房里几个人说着话，老耿一声不响躺着，还是干干净净，神定气闲的，平静得出奇，一点没把病当回事。
床边的人不停说话，老耿就微笑听着，也不嫌烦。看到我们，说声学雷来啦，招呼人给我们泡茶，说是我老哥们。他那平静从容的样子，如入化境，什么都不想了。
床边几个人都是美院的，小干部模样，嗓门有点大。不是一伙的。一个对另一个说，前几天院长许江专门为老耿的事请郑树生吃顿饭。郑树生什么人啊，他说，不是谁都请得动的，许江亲自出面谈了老耿的事，他感到压力很大，专门成立个医疗小组。
这时培力跟老耿哥哥冲进来，就像进了自己家门似的，很兴奋，说检查结果出来了，好消息，没有扩散。他们回头就走，去上天竺寺庙烧香还愿。老耿哥哥，很朴实，一看就是个老实人，跟在培力后面，还有强儿和耀光一起走的。
病房里太吵，我出来跟杨走到过道尽头站着聊会儿。他告诉我，培力回顾展之前，老耿已经很不对了，又没当回事，不肯去看病。朋友看不下去，找了个老中医，硬把他拖去看了看，说是有大病了，定要去大医院彻底做检查，结果是这样。
培力调动了一切力量，把所有机器高速运转起来。这样的大事也只有他能做。搞到肝源，郑树生亲手做的手术，非常成功。手术后我去重症室看他，坐着跟没病一样，气色很好，头脑清晰，出神入化的定静。
恢复得很好很快。不到一年就在上海民生美术馆，上一年培力办回顾展的同样地方，老耿办了大形回顾展《无知》。
老耿自己打来的电话，很见外的，客气的说能不能来捧捧场。我说当然，问问我两哥，一起去。
跟前一年一模一样，增节来农民出租房接我去美院门口，跟工化和青洋坐上美院大巴。同一家酒店，同一个展馆，晚餐也有三十桌。
都知道老耿大病初愈，展馆里没人拉着他合影聊天。我也就过去打了个招呼。他正跟他哥站着，说楼上有你的贡献，我说看着了。
那件作品，是老耿很多年前做的。他把我身份证上的照片要去，放大印了好多张，给几个学生，找马路上的算命先生看着我的照片算命。算下来歪歪扭扭写在纸上有一叠。老耿给我看，我实在不耐烦，一眼没看。他也奈何不得，说总结下来，你的命不好不坏，发不了财，但有难会有人帮你，不用担心饿肚子。老耿看我太不当回事，很严肃的看着我说，你早年的一切努力，都会有回报的。
我的身份证照片，几个路边算命先生的照片，好多张算命先生写下的纸片，都装进框子里，挂在二楼墙上。
2012.9.7.上海民生美术馆耿建翌回顾展《无知》
（曹增节拍摄）
以后也就偶尔手机短信问候一下，我的老年手机没有微信群朋友圈什么的。很多年基本上不相往来，见了面也聊不起来。
2015年，我出了第二本书，《雅典黄金时代的艺术》，是我收集了十多年有关古希腊艺术和历史资料整理出来的，厚厚一大本。书印出来我就给他们一个个打电话，问来地址，每个人寄去原包装的十本一包。
老耿很当回事，说也该聚聚了，乘有这事开个发布会，把哥们都叫过来。但他联系不下来。几个人到处跑，约不到一起。培力全世界各地办画展，宋陵大半时间在澳大利亚。最后他说只好见一个发一个吧，凡来他那儿的就送上一本。
他在主持江南布衣美术馆，本想在那儿为我的书办个签名活动，我不乐意，就作罢了。他送出去不少，一包送完再向我要一包，大概寄过去四次。
2015年有趟事不得不提。我几十年埋头写作，除了李宗陶，没有一个写作的朋友。跟她认识几十年，交往很少。她住上海，是著名的记者，一直写文化名人的访谈，这时是南方报业集团属下美术刊物《289艺术风尚》的主笔，对象转向了当代艺术家。
她想采访老耿。老耿已经不再接受谋体采访。他是名人，经不起打扰。李宗陶电话联系他，也遭到拒绝。她正在恶补当代艺术，刚知道我和老耿是池社的，一块儿混过。脑子机灵，提起了我的名字。老耿说学雷的朋友，要接待的。
那篇访谈，《耿建翌——盐一样珍贵的记忆，和距离》，登在“289艺术风尚”九到十月的双月刊上。后来收进李宗陶专访当代艺术家的书，《画在人心的苦闷上》。不知道这是不是老耿接受的最后一次专访。
到了2016年，年初，有个晚上杨来我这儿，提起老耿也出过书。我发短信向他要，他寄过来了，记不得是哪本。现在我手里有他三本书。一本是他深圳的展览《小桥东面》，一本是在上海培力主持的一家美术馆里办的《投影顽固》，还有本很多人写的合集《关于耿建翌》。
老耿打来电话，问能不能去深圳做个讲座。那是有关老耿的系列讲座。《关于耿建翌》那本书里有篇凯伦.史密斯的文章，“耿建翌——轨迹与缝隙”，把我和老耿的想法联系在一起研究，所以讲座把我排进去了。但我久病在家，出不了门，只好婉拒。
结果还是他们来看我。2016年4月13号。事先老耿联系好的。下午，杨最早来。接着是宋陵，他拿了一瓶红酒，印着他画的三个马头，是他画的羊头的风格，黑白灰色调的，把马画得像羊一样温顺。他签了名送给我。三个人在我朝南的书房里刚聊着，老耿、培力、强儿就到了。
老耿双手捧着一盆植物，不大。我一接过来，沉甸甸的。纯白正方的花盆和配套的底盘，做得很考究。里面种一棵厚肉植物，我没见过。问他叫什么，怎么浇水。他跟女朋友一联系，是“世纪雪”，两个月浇一次，夏天多浇一次。
我旧房拆迁搬到这儿有几年了，父亲年初去世，剩我独居。就杨来过，他们都是头回来。
热闹过一阵，餐厅里坐下来喝茶聊天。老哥们了，无拘无束，还像天天一起混着似的。
这时候想起强儿几十年前对我说过的一句话。那时才二十出头，有回在强儿家里两个人喝酒，他说我们这样的朋友，就是几十年不见面，也是弟兄。还想起我有回在街上打架，抓进湖滨派出所去了，培力叫他哥来把我捞出去。强儿急得整天站在美院门口，看到认识的就问，湖滨派出所有熟人没有。事后培力还叫他医大的爸带我去医院做鉴定。
现在都年过半百了，强儿说的一点没错。多年没见，在上海画展上见着了，没一点客套，就像刚见过似的，随便聊起天来。
喝着茶，吃瓜果糕点，谈起正事来。北京的“蜂巢当代艺术中心”想要做个池社回顾展。蜂巢的老板夏季风是宋陵的经纪人，老耿也在那儿办过展，跟培力也很熟。夏季风过几天要来谈，到时候大伙凑聚一下。
晚饭我说边上有中式快餐，将就一下，这儿大马路两边不能开炒菜的饭店，只有卖小吃的。培力非要吃炒菜，只好走一段路，小路上找到一家，他请客在二楼摆上一桌。
最后的合影
（杨振中拍摄）2016.4.13.在我住处
左起，我、培力、宋陵、王强、老耿.
左起，我、培力、宋陵、王强、老耿
左起，老耿、我、培力、宋陵、王强
过了一个多星期，一天下午，宋陵带了夏季风和朱朱来我这儿坐，然后去了梅家坞的龙井一号，跟老耿、培力、强儿一块喝苶吃饭。那天也就聊着，办展的事没怎么谈。就记得吃完饭出来，已经夜深，下起了濛濛细雨。半山腰，灯光下的景色很美。夏季风顾不得上车，在雨里朝四周拍照。他是南方人，在杭州浙江文联的杂志社工作多年，现在一直住在北京。看到这么滋润的江南风光，文绉绉的生意人也忘乎所以，顾不得跟我们打招呼了。
再次会面，是在这年中秋节下午。强儿开车来和苑，接我去培力的住处，他们都在了。有个在宁波工作的英国人，原先是研究艺术的，写过一篇宋陵的文章，现在想要写本有关池社的书，把我们约过去。也就坐了两个小时就散了，强儿把我送回和苑。
最后一次见到老耿，是那年冬天，快到年末了。我第一次去他住处。他早离开家里多年，现在借住在朋友一幢别墅，在小河山，浪漫和山小区，半山腰一处僻静的山林里，环境非常好。
夏季风和朱朱约我们谈办展的事，老耿、培力、强儿、宋陵和我，还有老耿的女朋友，一起坐在客厅里。
这年几次见面，老耿的状态都很好。那天也是，他的话最多，几乎就听他一个人讲。神色健旺，话音底气十足，思维敏捷，条理清晰联贯，缓缓道来。我最后看到的老耿是个绝对健康的形象。他神态平静，微笑着一次次给大家倒普饵茶，像是佛养极深的居士。
坐到傍晚，老耿要开车去上海，第二天一早看中医。我犯着胃病，很虚弱，强儿开车送我回了和苑，再去宋陵选的湖边一家餐馆跟他们会合。走出老耿的别墅，坐上强儿的丰田车，山路边停着培力的奔驰和老耿的宝马。
2017年，春节相互问候一下，想要约个时间聚聚。老耿有兴致，但还是约不着人。到了五月，我给老耿发短信，说春暖花开，找个时间聚聚了。他回过来，刚做了大手术，还在医院治疗。
没比这更坏的消息了，谁都知道这意味着什么。马上给培力打电话，没有信号。再给强儿打，他说培力去美国了。老耿的病复发，动了手术，里面还没搞干净，要放疗化疗，看起来这回是麻烦了。
我要去看看，强儿说不要去，他身体极度虚弱，不要打扰的好。又给老耿发短信，他就回了两个字：别来。
消除生命面对死亡的无奈，朝向永生，是老耿最后的精神历程。
12月7号，收到李宗陶的短信，她微信上看到，老耿已经5号去了，昨天火化的。
给强儿打电话。他说是的，没几个人，很小的范围。沉默一会儿，就挂机了。
点上一支藏香，听了一整天音乐。悲怆、柴一拉二。帕莱斯特里纳的多声部无伴奏合唱，马尔采鲁斯教皇弥撒、牧歌。早已经不是老耿送的音箱了。人去物非，找不到一个说话的人。
过几天培力来电话，说有媒体要采访我，我说把我电话给他们好了。马上问起老耿的后事，培力说骨灰已经撒掉了，到拉萨撒在雅鲁藏普江里了。这真想不到。我问怎么回事。培力说老耿早就归依藏教了，生前交代好这么办的。我还是不相信。培力说，老耿第二次手术前，有他和王强在一个房间里，拍下了录像，全交代清楚了。他说老耿的师傅是拉萨一位高僧。到了老耿七七，还要去拉萨为他办场法事。这我怎么都想不到。
作为必死之人，每个人怎么死就听天由命了。看来老耿并不这么想。对永恒的追求，化解了他肉体和精神的痛苦，所以最后几年里，自有超脱凡尘的意念体现在外表，举手投足都是那么安定镇静，仿佛已不在这个俗世，而是从另一个更高的世界看下来的。
我会永远记住他。不光是我的哥们，而是我们大家的老耿。生了病以后，他说过，生命已经不属于自己，他在为大家活着了。
老耿最要好的朋友当然是培力。都知道培力和老耿是分不开的一对。两个人头脑都非常聪明，才气非凡，但性格上反差巨大。互补的关系吧，一辈子亲如兄弟也够离奇的。
培力个性积极主动，很外向，张扬甚至霸道，又有很强的判断能力，会审时度势见风使舵。他有魄力，组织能力活动能力都很强，社会经验相当丰富，知道怎么跟人周旋打交道，广有人脉，兜得转，没有办不成的事。那次他们来我这儿，杨拍了几张照片，有个朋友偶尔从我电脑里翻出来，指着培力说，这个人怎么像黑社会的。我一听就笑，说你真会看人，他就是黑帮大佬。
硬币的两面瓣不开。反过来，老耿是不惹事的那种人，沉静内敛，做事细腻。话不多，但心里明白得很，性格独立，有自己的主意，不受他人左右。他有了一些成就，从丝绸学院退出来，成了一直想要做的自由艺术家。没想培力在美院又折腾出个“新媒体艺术系”。这是培力在美院创办的，又是第一任系主任，老耿不得不帮衬一把，成了系里教授，要带研究生，这不是他想要过的自由自在的日子。后来老耿说是给培力忽悠进去的。
老耿，耿建翌，在2017年12月5号走完了五十五年的人生道路。回顾他的人生和评价他的艺术，什么盖棺论定的，就让别人去做吧。我只用文字排泄郁闷。
写到这里，我越来越怀疑语言的作用。三十多年里，不知道留下的哪些记忆，现在写下的有哪些是真的。
三十年前我写非叙事实验作品，写到《第十一号》，对语言的确定性否定到了极致。语言比宗教更终极。回过头写起虚构的叙事作品。现在想要写出一个真正的朋友，又撞上了这堵墙。
还是三十年前，跟老耿两个人聊天，不知怎么说起的。两个人都很平静。
老耿说，你这人少根筋的。
我说，我就一根筋的。
老耿说，你啊，别认死理了。
他太了解我了。这就是知己。如今知己走了。老耿在天堂里看过这篇文章，也就一句话：学雷啊，你还是一根筋的。
2018.6.9.
手机短信全实录
2013年
（1）2.1021:57 老耿：拜年！新春吉祥！健康快乐！
（2） 21:58 我：你健康，我快乐！新年好！
2015年
（3） 5.24.19:43 我：近来可好？我出了本书，《雅典黄金时代的艺术》。给我个地址，寄十本，传播一下希腊文明。
（4） 5.25 9:30 老耿：您是？
（5） 9:42 我：曹学雷。
（6） 11:20 老耿：哈，学雷。最近咋样？有空来玩儿。我现在住乡下，一个朋友的房子闲着，让我在这疗养。
（7） 11:22 老耿：杭州西湖区小和山高教园区浪漫和山小区南屏苑18号。
（8） 11:36 我：贵体无恙吧。我把书寄过来，散发一下。好久没见，找个时间跟培力强儿约一下，是该聚聚了。我不想干活了，病假一年多呆在家里慢慢写作。
（9） 13:16 老耿：你怎么了？上次见你气色也不是太好。
（10） 13:33 我：一年多前上班时候癫痫发作昏了过去，以前没有过，抢救过来就没事了。现在状态良好，就是不想上班，慢慢写作。你知道我写得多慢，一年五万字，大部份时间在喝酒。一包书刚寄出，明天肯定到了。十年前的读书笔记，托增节的福出版了。真是一部好书，我现在还常翻开看看。你也翻一下。这是介绍古希腊艺术最好的中文出版物。
（11） 5.26 10:04 老耿：年纪都到门了，该保养了。癫痫要小心，不容易根除，喝酒会有影响。你还是悠着点吧老哥。
（12） 10:09 老耿：书到了，等培力回来，在我这搞个签名赠书吧。
（13） 10:10 老耿：学雷有微信吗？
（14） 10:13 我：我讨厌仪式，有空哥们聚聚吧。书要好好看！
（15） 10:15 我：没有微信。老了，简单点吧。
（16） 10:36 老耿：书很好，编辑很好，这样仔细的研究国内少有。
（17） 10:46 我：谢谢表扬。编辑是工化的女儿，现在美院出版社做美编。这是本好书，值得看的。雅典的历史就是一个卫城两场战争，尤其是两场战争的文字，我精选了有关东西方价值观的部分，二千五百年前的，到今天还是这样。
（18） 11:01 我：两千五百年前，他们早把什么都看透了！
（19） 11:40 老耿：慢慢看。
（20） 8.19.15:52 我：电话通过了，身体状况出不了远门，实在抱歉。祝你的展览顺利。我久已与世隔绝，在家喝酒看书听音乐，写作，外面什么事都不知道了，老哥们总还惦记着。
（21） 15:56 老耿：好吧，我们找时间见面。
（22） 10.16 14:35 我：刚收到杂志，还好，没怎么糟蹋你。谢了。
（23） 18:37 老耿：你指导的？
（24） 18:46 我：看见杂志才知道，她指导的。
（25） 18:52 我：看到杂志才知道，就被她指导了。
（26） 18:55 老耿：呵呵，她是你粉丝。我也被指导了。你最近咋样？
（27） 18:57 老耿：这帮人不是这个出差就是那个不在，凑不齐，本来还想约个签名发书碰头会，看来只能见一个给一个了。书在我这放太久了，还是大伙先看起来。
（28） 18:58 我：都好。
（29） 19:04 我：就散发一下好了，不够我还有，多着，就不知道有没有人要。
（30） 19:05 老耿：那就先不集中，见到就给了。
（31） 19:11 我：还有一百多本，随时快递。别当一桩事情，就是送送的。
（32） 19:18 我：这书是没人要看的，你别当回事，送得出去就好了。
（33） 20:15 我：我就怕没人要，你见一个送一本，不够我递来。
（34） 21:51 老耿：哦，知道了。
（35） 21:53 我：辛苦你了，哥们。
（36） 10.18 14:42 老耿：昨天发了4本。
（37） 14:46 我：还要吗？
（38） 15:04 老耿：发完通知你。
（39） 15:05 我：受累了。
（40） 15:11 老耿：顺手的事。这还有5本先发着，完了跟你要。
（41） 15:13 我：好的。
（42） 10.26. 13:38 老耿：又发了两本。
（43） 15:00 我：谢了。
（44） 11.9. 10:21 我：刚听说你出了本书，能寄本过来？拱墅区 萍水西街 和苑 8幢一单元102室。
（45） 10:24 老耿：好。
（46） 11.13. 21:11 我：你的书怎么还没收到？
（47） 22:06 老耿：对不住，前两天有些麻烦事，今天上午刚寄快递，估计明天你能收到。
（48） 22:08 我：好的。麻烦不大吧。
（49） 22:09 老耿：没事，处理了。
（50） 22:10 我：好的。
（51） 11.14. 9:30 我：书到了。
（52） 23:18 我：夜深了，酒也多了。书翻过了，你是照着镜子面对自己，问自己是什么人。为什么不写写独自面对死亡的心态？我盼着！
（53） 23:19 老耿：还没心态就过去了。
（54） 23:21 我：死活一样？
（55） 23:22 老耿：知活不知死。
（56） 23:26 我：我正写纪念凡高的文章，跟他一样，想着有没有另一个世界，真要没有，怎么活下去。
（57） 23:28 老耿：好陈旧的名字。
（58） 23:30 我：我是古董了。
（59） 23:32 老耿：呵呵，有包桨，金贵的。
（60） 23:34 我：假的，一钱不值。
（61） 23:35 老耿：谁不是呢。
（62） 23:38 我：我还真的不是！看怎么做下去吧。
（63） 23:46 我：走着瞧！
（64） 23:49 老耿：好大的问题。我俗汤里泡久了，能不想就不想。
（65） 23:54 我：还是想想，乘还活着，最好写点出来。
（66） 23:58 老耿：试试吧。睡了。
（67） 11.15.0:03 我：向死而生。晚安。
（68） 12.10.18:13 老耿：书发完了，再来四本？
（69） 18:15 我：好。
（70） 12.11.8:43 我：杭州西湖区小河山高教园区浪漫和山小区南屏苑18号？明天了。今天去医院看骨折的老爸。自己癫痫再次发作住院刚出来，很虚弱。
（71） 13:51 老耿：不急，啥时候都行。
（72） 12.22.15:29 老耿：学雷，今天才打开包，等会寄两本。这两天还好吗？
（73） 15:29 老耿:（彩信：我随书寄去的文章打印件《纪念凡高》）
（74） 15:32 老耿：培力说找个时间去你那坐坐，宋陵也回来了，看啥时候方便。
（75） 15:44 我：随时可以。平时跟老爸两人，现在老爸大腿骨折住院，就剩下我孤老一个，白天去医院看看，晚上都在家的。吃了饭来，这里什么都没有。
（76） 23:13 老耿：我问好时间约你。
（77） 12.23.7:17 我：好的。
2016年
（78）1.6.8:56 我：老耿，新年好，事事顺心。很想着聚会的事，但现在只好等等再说了。九十老爸病情危重，随时可能西去。跟培力他们说一声，问个好。
（79） 18:33 老耿：好，学雷你保重。培力说哪天去你那儿坐坐，强儿和宋陵、扬，时间上要调到一块。经济上有需要不？老爷子医疗上花费能全报吗？给个你的账号吧，书又发了一些，全免费也不对。
（80） 18:46 我：本来想春节前后是好机会，大家有几天空，现在只能缓缓了。经济上没问题，爸是老干部，看病全免。谢谢关心。过了这阵会联系的。
（81） 18:50 我：书是抵稿费的，拿了两百多本，尽管发，不够再寄，还有很多，一概赠送。
（82）2.8.8:51 老耿：学雷新年好！
（83） 8:55 我：新年好！颇为牵挂。诸事已完毕，有空来坐。
（84） 8:57 老耿：好。
（85） 2.11.21:03 我：给个电脑邮箱。刚写一篇凡高传的文章，想发过来，看不看由你。
（86） 22:29 老耿：你打印的已经寄过了。
（87） 4.11.12:05 老耿：学雷，周三去你那儿坐坐？
（88） 12:07 我：欢迎。几个人？
（89） 12:24 老耿：培力宋陵强儿我，杨说争取。
（90） 12:24 老耿：下午。
（91） 12:27 我：随时来，也不管几个人，我都在家。你带来的都是我的客人。应该我去看你才是，实在太懒，真不好意思。我住在城西银泰对过，萍水西街，和苑，8幢，1单元，102室。
（92） 18:38 老耿：好。
（93） 4.13.13:00 我：午睡起来了。出门了吗？进了大门就找地方停车，我就大门里面第一幢。
（94） 13:01 老耿：哦。
（95） 15:50 老耿：“世之雪”，2个月浇一次，夏天多浇一次。
（96）4.14.13:56 我:（我发的彩信，老耿送的“世之雪”摆在窗台上。）
（97） 13:58 我：“世之雪”，在这里过得很好，你有空来看看它。
（98） 14:00 老耿:口
（99） 14:02 我：我老爷手机收不到图标，只收文字。
（100） 14:03 老耿：：）
（101） 4.18.21:29 老耿：宋陵说，22日下午我陪夏季风他们先去看一下曹学雷，然后4点半我们在龙井一号集中，喝茶吃饭。
（102） 21:32 我：要我做什么准备工作？
（103） 22:23 老耿：不需要，聊聊先。
（104） 22:24 我：哦。
（105） 22:25 老耿：先别答应什么，因为最终如何要大伙商量过。
（106） 22:27 我：好的。是该多提醒，我一点经历没有。
（107） 22:30 老耿：你没问题，放松聊天好了。
（108） 22:31 我：好的。
（109） 4.23.14:03 我：听说你也在搞个什么画廊，昨天的事，为什么不自己做？
（110） 16:11 老耿：不是画廊，是江南布衣的艺术中心。
（111） 16:41 我：有什么区别？
（112） 17:16 老耿：不是专业商业体。
（113）5.18.17:17我：（彩信，“世之雪”）
（114） 17:19 我:（彩信，“世之雪”特写）
（115） 17:21 老耿：还好吗？
（116） 17:22 我：像花儿一样。
（117） 18:17 老耿：你转氨酶情况怎么样？上次听你说怪吓人的，需要治疗的。
（118） 18:23 我：是转酞酶，酒精肝，又高了。正常40—60，最近一千多了。在吃药，过段再全面检查，看情况再说，可能真要戒酒了。
（119） 19:17 老耿：真够吓人的，不是开玩笑，要当回事。
（120） 19:53 我：吃完这个疗程就全面检查，不行的话住院治疗。还好，现在看起来其他指标都正常，应该问题不大。放心，谢谢关心。
（121） 6.4.18:51 我：李宗陶要出本采访当代艺术家的文集，其中有你那篇，发来书稿里你的照片背后全是紫砂壶，你要是真有兴趣，全国最顶级的收藏家吴远明，退休前是茶博的展部主任，工化的铁哥，他手里有极品，可以雅谈。
（122） 6.5.12:37 老耿：老东西现在价格太离谱了。我也就自己用用，顺手就好，没上心玩。
（123） 13:08 我：好。
（124） 9.18.20:15 我：《百年孤独》第一句话是“许多年之后，面对行刑队，上校将会回想起父亲带他第一次去看冰的那个下午。”你说的什么倒退几步一屁股坐在炉灶上着了起来，哪儿来的？
（125） 20:48 老耿：书上。
（126） 21:00 我：要谦虚谨慎。好好学习，天天向上。
（127） 9.19.8:14 老耿：这样的好品质，还是你这样的好同志遵守吧，我早没救了。
2017年
（128）1.28.14:33老耿：学雷，新春吉祥如意，鸡年健康快乐。
（129） 14:36 我：新年好！他们在杭州吗？找时候聚聚。
（130） 14:37 老耿：在，约约他们看，你都在吧。
（131） 14:38 我：都在。
（132） 14:39 老耿：好。
（133） 14:43 我：早点告知。我日常生活颠三倒四的，要有时间调过来。
（134） 14:45 老耿：看他们。
（135） 14:46 我：好，等你消息。
（136） 2.6.17:18 老耿：学雷，人时间凑不好，等等再看。
（137） 17:21 我：好，不急，看大家都方便吧。
（138） 2.11.17:13 我:（彩信，书房的照片）
（139） 17:15 我:（彩信，书房的照片）
（140） 17:16 我：元宵快乐！
（141） 22:10 老耿：元宵节快乐！
（142） 22:13 我：两张照片收到吗？我的手机反应彩信被拒绝。
（143） 22:13 老耿：没。
（144） 22:16 我:（重发的彩信）
（145） 22:20 我:（重发的彩信）
（146） 22:42 我:（重发的彩信）
（147） 2.12.19:47 我:（重发的彩信）
（148） 19:49 我:（重发的彩信）
（149） 20:32 老耿：口口
（150） 5.9.22:56 我：春暖花开，有空聚聚。年底的画展也要领教一下，我一点不知道怎么回事。
（151） 5.10.6:28 老耿：做了一个大手术，还在医院治疗。
（152） 12:01 我：哪儿？也让我来看看。
（153） 12:17 老耿：别来。
（154） 12:22 我：好的。现在为你做的最好的事，就是别打扰。为你祝福。遇难呈祥，逢凶化吉。等待你康复的消息。
（155） 5.11.8:51 老耿：谢谢！
（156）6.5.20:30 我：好点了吗，出院没有？老牵挂着！
（157） 6.6.8:25 老耿：化疗第一个疗程。快完了。
（158） 9:43 我：到丝绸学院平房里找你玩，你带几个学生，拖着鞋踢里塌拉去校门口小店下馆子。你付了钱，叹口气，“下个月的烟钱没了。”你带这几个家伙，宝石山玩下来，到我党校蹭饭，我还没上夜班，你们坐在后门台阶上等着，菜是用大的平底盘盛的，全喂饱了走。想想这些事开心。三十多年了。
（159） 10:09 我：给你解个闷。放松点。经济上没问题吧？
（160） 11:43 老耿：这些事还记得吗？
（161） 11:49 我：无忧无虑最快乐。很想念拖着拖鞋下馆子的日子。
（162） 12:01 我：自从你说一个月烟钱没了，我才开始懂事儿，不敢去你那儿蹭饭，以后每次都是吃了晚饭再过去。那段你在破画室里画笑脸。
（163） 14:00 老耿：哈哈，有这事？
（164） 14:10 我：现在不缺烟钱了吧，该请上一顿了。
（165） 14:50 老耿：不缺，身体允许以后可以请。
（166） 14:53 我：等着，别赖了。
（167） 6.7.6:22 我：一个人正下台阶。一个人迎面走上来，对他说打个赌，一英镑，我能咬到自己的眼睛。那人答应了。猜猜结果。
（168） 14:54 我：那人挖出一只眼睛，是只假眼球，放到嘴里咬一下，收下一英镑。又说，我能咬到另一只眼睛，赌一英镑。另一个人看他上台阶很顺，不可能两眼都瞎，答应了。那人从嘴里取下假牙，咬了咬眼睛，收下一英镑。
（169） 6.9.8:31 我：贝克汉姆乘坐的飞机出了故障，眼看要坠毁。五个乘客只有四个救生伞。一个政客一个商人和贝克汉姆抢先跳下去，剩下一个年老的神父和一个小学生。神父说孩子你下去吧，我老了。孩子说我们都可以下去，还有两顶降落伞，刚才贝克汉姆背着我的书包跳下去了。
（170） 8.3.8:34 我：情况怎么样，好点了吧，回家没有？老惦念着，又帮不上什么。反正听天由命，啥也别想。
（171） 10:39 老耿：谢谢。在做第三次化疗。
（172） 8.7.9:23 我：有朋友刚从拉萨回来，昨天送了几件礼品，哈达、转经桶、经幡、香袋和经文。把照片传你，权当祝福。手机老旧，镜头糊了，人倒还没糊涂，念着哥们呢。
（173） 9:24 我:（彩信：挂在书架上的哈达。）
（174） 9:28 我:（彩信：摆在书桌上的转经桶。）
（175） 9:29 我:（彩信：从室外拍的挂在窗外的经幡。）
（176） 9:30 我：（彩信：挂在书架上的几条羊皮纸藏文经书。）
（177） 9:32 我：（彩信：书架上的羊皮纸藏文经书和香袋。）
（178） 9:33 我:（彩信：室内拍的挂在窗外的经幡。）
（179） 9:43 老耿：呵呵，谢谢。
怀念老耿
作为必死之人，每个人怎么死就听天由命了。
前天培力来电话，说起老耿，问起他的后事，才知道他早皈依藏佛，按照他的嘱托，去拉萨把骨灰撒进雅鲁藏普江，待到七七还要去拉萨安排一场法事。他师傅是拉萨一位高僧。这是想不到的事情。
认识老耿是在八三年，他刚美院毕业分配到丝绸学院作教师，那时候跟他，还有班上的几个学生就成了哥们。他画那组笑脸，“第二状态”，也就那时候，在一间破破烂烂的平房里，说是画室，我去了他就放下画笔，叫上几个学生，去校门口的小店下馆子。
他第二次手术后，去过几条短信，还提到过。
“到丝绸学院平房里找你玩，你带几个学生，拖着鞋踢里塌拉去校门口小店下馆子。吃完饭你付了钱，叹口气，‘下个月的烟钱没了’。你带这几个家伙，宝石山上玩下来，到我党校蹭饭，我还没上夜班，你们坐在后门台阶上等着，菜是用大的平底盘盛的，全喂饱了走。想想这些事开心。三十多年了。”
“这些事你还记得吗？”
“自从你说一个月烟钱没了，我才开始懂事，不敢去你那儿蹭饭，以后每次都是吃了晚饭再过去。那段你在破画室里画笑脸。”
“哈哈，有这事？”
“现在不缺烟钱了吧，该请上一顿了。”
“不缺，身体允许以后可以请。”
“等着，别赖了。”
巧的是，最后一次给老耿发短信，8月7号，几张照片，是老友刚从拉萨带来的礼物。
“有朋友刚从拉萨回来，昨天送了几件礼品，哈达，转经桶，经幡，香袋和经文。把照片传给你，权当祝福。手机老旧，镜头糊了，人倒还没糊涂，念着哥们呢”
“呵呵，谢谢。”
这是老耿留给我的最后一句话。
一直不知道他皈依了藏教，我也什么都不信。挂掉培力的电话，慢慢想起来，有二十多年了，第一次见到藏香就是老耿送的，还有一张折叠起来的小红纸，他小心打开来，只有手掌大，里面有张像蝉翼一样薄薄的透明的叶片，他轻轻说，这是菩提花，是我去听一个来杭州讲道的西藏的高僧，他赐给我的。
只为了好看，我去配了个小镜框。16年4月，是他最后一次来，送来一盆很好的盆栽植物世之雪。看到书架上的菩提花很吃惊。“怎么，你还留着？”
“怎么能不留着，”我说。他没响。
记得他送给我藏香不久，我提起过，每天都要点香了，好像不点支香不吉利，你呢？他说你看我是那样的人吗？话就不再说了，就以为他是玩玩的，以后再没说这事。
12月7号，李宗陶发来短信，说老耿5号走了，我才知道。她问能不能写篇纪念文章。两年前，纪念凡高125周年，也是她叫我写的。
凡高从宗教狂热到绘画的狂热，在艺术里找到最终的信仰。老耿最好的状态是在“85新空间”画剃头系列和以后的“第二状态”，也就是笑脸系列。后来他跟着时代，从现代转到了当代艺术，录像，光影，装置，行为，我很难理解，也很少交流了。他最终在宗教里找到抚慰。
很多当代艺术家都是烧香拜佛的，在艺术里找不到信仰。他们创作是用来谋生的，作品就是生意。我从小崇拜的艺术家也是靠艺术谋生，米开朗基罗，巴赫，贝多芬，而在他们的作品里无不充满信仰的力量。这在当代艺术里找不到踪影。
老耿是幸运的，他最终找到了归宿。当代艺术不是他的福地，没有净化心灵安抚人心的作用。没想到的是他心里有对永恒的追求。我一直以为他是个有点玩世不恭的人，对什么都不在乎。他的皈依改变了我对他的看法。他对永生的渴望是当代艺术达不到的，所以他在内心里早就转向了。祝福他在最靠近天堂的地方得到安宁。
2018.1.14.
本文由记忆所写，年代久远，可能很多与事实不符，文责由本人自负。
——曹学雷
