拔起头发飞翔

文/鲍栋

鲁迅曾用“用自己的手拔着头发，要离开地球”的比喻去批判那些脱离社会性地追求“纯文艺”的人，这个比喻后来在中国耳熟能详，直到现在。[1] 这个比喻在字面上能够成立是因为其背后有一个关于作用力和反作用力的力学原理，即牛顿第三定律，总之，当一个事物既构成支点也提供动力，则无法运动。

但这似乎正是中国当代艺术不得不去面对的情景——我们的艺术必须同时既构成自身的支点，也形成自身的动力——如果不说是困境的话。实际上，这就是第三世界现代性历史经验的重要特征，我们要通过一个动作，完成两件，以及更多的事情，甚至那些截然相反的事情。

在改良传统的时候，要保持文化主体；讲求艺术的社会功能的时候，要诉求艺术的自主；面对未来，又要钩沉过去……现代性经验在中国展开的过程一直层层叠叠、磕磕碰碰。这些已然发生的历史经验，在今天，应当成为一种自觉的历史认识。

实际上，这种话语与行动上的论辩性呈现出了一种天然的当代性，它早就超越了现代性的线性历史逻辑，没法去预设一个可见的目标，也找不到一个可靠的参照。它是一个不断重演的事件，在这个意义上，中国的现代性与当代性已无法区别。

如果说“摸着石头过河”是一种审慎的、务实的历史实践经验，那么“拔起头发飞翔”就意味着一种自信且自在的当下想象力。让我们想象一下那个蹦跳着、不断扭转着身体、略显尴尬但满不在乎的人。

[1] 见鲁迅《论第三种人》，最初发表于一九三二年十一月一日上海《现代》第二卷第一期。