来源：立场新闻

「中平卓马是很焦虑的人，他的每段时间都过得很不好，是一位很可怜的人。」

日本摄影家中平卓马的一生起伏跌宕，从1973年烧毁作品、1977年酒精中毒失忆，到后来不带情感的彩色直幅作品，他一直是个难以看透的人。华文世界里，对中平卓马有较深认识的，有台湾摄影策展人黄亚纪，十年前首次为他举办个展，及后也多次策划相关展览，包括最近的香港国际摄影节（HKIPF）重要展览《中平卓马》。黄亚纪说：「他的每段时间其实都过得很不好，我觉得他是一位很可怜的人。」

说他可怜，倒不只因为他生活潦倒，不及亦敌亦友的森山大道名成利就。黄亚纪说，中平卓马做艺术时是很焦虑的，这与他的个性有重要关系，他总是不断地重新追寻自己，「我对他最大的评价，在于他树立了一个不断追问『摄影是甚麽』的好典范。」许多从事摄影创作的人，往往十多年后便缺乏能量继续往前，而且鲜有探索摄影本质。她指出，像中平卓马这样，每五年或十年都有新想法的摄影家，是非常难得的。

世人因中平卓马是《PROVOKE》的重要人物而认识甚至崇拜他，其实西班牙语学系毕业的他，先是一位热血的社运青年，在《现代之眼》担任编辑期间，认识了东松照明，才踏上摄影之路。东松照明不但送赠他相机，还撮合他结识了森山大道。1968年1970年间，日本社会因全共斗、续签美日安保条约等事件情绪激昂，《PROVOKE》的诞生是对社会的一种回应与探索。没想到1970年代初，炽热的社会气氛完全被打压下来，这对社会运动充满憧景的中平卓马来说，无疑是很大的衝击，「他一直以为所谓的激进时代，竟然在数年之间就消失了。」

展览现场用四部投影机互相交错重叠1970年的《为了该有的语言》作品。

中平卓马结合过往在刊物发表的影像，在1970年出版了首本摄影集 《为了该有的语言》。这些摇晃、高反差的影像，成为展览首部份内容，现场用四部投影机互相交错重迭影像，去呈现他内心的不安感。1971年，他到巴黎参加青年双年展，创作了《循环：日期、场所、行为》这系列作品，他每日漫步巴黎街头拍照，夜晚冲晒后翌日就展出，强调了摄影的happening。还有1974年在东京国立近代美术馆展出的彩色照片拼贴装置作品《犯滥》，都是他对摄影的持续探索。

1971年的《循环：日期、场所、行为》系列作品，在巴黎即兴创作及展出。

自毁作品　酒精中毒失忆

1973年，他出版了摄影论述《为何是植物图鑑》，批判过往的观点，只是大家始料不及，他一把火烧毁了所有的照片与菲林，此后也与森山大道分道扬镳。政治上的挫折，更一度令他失去拍摄的动力，那段时间他常常与酒精为伴，直至1976年《朝日相机》编辑邀请他与篠山纪信连载《决斗写真论》专栏，才慢慢重燃起他的热情，只是意想不到，他在1977年《决斗写真论》出版前夕，因酒精中毒丧失记忆。

1974年在东京国立近代美术馆展出的装置作品《犯滥》，以48张彩色照片拼贴而成。

失忆后的他不再文采飞扬，也不再滔滔雄辩，及后却仍依稀记得自己摄影家的身份。在1980年代往后的漫长日子里，他每天踩着单车在屋企附近拍照，在重複的摄影中慢慢酝酿出新的想法。黄亚纪说，1980年代及后的日本社会非常富裕，早已没有抗争迹象，「说时代或社会背叛他也好，说他捨弃对抗社会的想法也罢，那个时期的中平卓马，其实很沮丧。」

中平卓马曾在《决斗写真论》提及，人的知识与素养，会令眼睛蒙上一层滤镜，然而他这个时期的作品，早已没有「挑衅」的炽烈，几乎是不带情感地拍摄，按下快门时也不为美学所牵动，到后来慢慢发展出彩色的直幅作品。这些照片色彩饱满，围绕着花、火、兽、树等元素，黄亚纪认为，这才是中平卓马最极致，同时最令人费解的作品。

对照森山大道的名气及遭遇，更有才华的中平卓马的确显得悲哀，尤其是他在摄影界的长期沉寂，他的贡献也一直被忽视了。2003年，横滨美术馆为65岁的中平卓马举办回顾展，因此契机意外发现他早年没被烧毁的作品。「对我来说，中平卓马是2003年诞生的摄影家，令世人重新认识他的作品。」中平卓马三年前离世后，他的作品及摄影成就才再次得到肯定，姗姗来迟，这是摄影界的悲哀。

黄亚纪认为，中平卓马的彩色直幅照片是其最极致、同时最令人费解的作品。

《中平卓马》

时间：即日至11月27日

地址：中环砵典乍街45号H CODE三楼及五楼

作者 Facebook

作者博客

原文見於果籽