来源：泼先生PULSASIR 孙存明
“不规则文集”是 [无尽的写作] 的线上子项目。该项目将在持续数月的时间内，邀请艺术家、诗人、小说家、研究者、评论人和策展人各自展开他们以“写作”为主要形式的创作。这些创作将以中短篇幅为主，作为一个独立的文本创作呈现，而不是作品说明、阐释或评论性的文本。“不规则文集”的作品将陆续发布在“泼先生”公众平台上，后续以集结成册的方式统一出版。[无尽的写作] 尝试在一种变化和流动之中展开，它自身将汇集多重形式的发生机制，在几个月的时间内，线上和线下结合，以书写、创作、讨论和出版共同建构起一个丛林形态的综合平台。贯通这一平台的主要线索，是专注于写作之于当代艺术实践和理论的“切入”，以及在这种“切入”之下所衍生出的不规则创作模态。
孙存明，1985年生于湖南长沙，先后就读于江南大学和里昂国立高等美术学院，分别获得文学学士学位及艺术硕士学位。现工作和生活在湖南长沙。其作品参与过：泰康空间群展《日落将至》、蜂巢当代艺术中心《闲散者的广场》、“61e Salon de Montrouge” 和2015年里昂双年展平行单元（Résonance）等。
编者按
我们并不总是能看到艺术家的笔记。在展厅展出的作品里，你看到一个完整而清晰的人，而在他们的笔记里，你只追得到一个模糊和不断扩散的身影。或言之，一本笔记并不能让你了解到关于创作的更多事情，它只是把你原先知道的都稀释了。一切都变得不再那么确定。这甚至与谈话不同，当你和他们交谈，当下时间的相遇会让你对掠过的信息怀有更大的信心，而隐蔽在去日笔记里的记忆、思想、坦诚或者谎言，仅仅是时间的影绰斑痕，展示的曝光，会让它们再次消失不见。
从这个意义上来讲，小说笔记，或者笔记小说，两者又有何不同。
——贺婧
工作室里 “滋滋”的声音，是一只苍蝇在塑料袋上做最后的挣扎，几分钟前它还在激烈地冲撞着天花板上的荧光灯管。
幻觉来自自然状态。2013.5.7
有两种遗物：一种是过世者在生前主动托付给对方的；还有一种是逝者生后遗留下的。
法医说：“尸体不会说谎。”但遗物是最好的小说笔记。
五十岁之后他极少看书，买过不少兰花方面的书，喜欢看动物世界和斯诺克比赛。他会说不少各地方言。
父亲开颅手术后切下来的头骨被一直放在冰箱的冷冻格里保存。我从冰箱里取出，把它放在盘子里，直到它上面附着的冰融化，拍下了这张照片。
第一次去到存放骨灰盒的地方，进门，层高6米，陈列柜如书柜一般顶到天花板。透过玻璃门看见里面一格一格的放着不同署名、不同款式的“盒子”。陈列柜间的过道窄得只容得下一人通过。从骨灰存放处出来后，门口有人在做仪式，放礼炮。炮声干脆，沐浴在阳光下，仿佛重生。
也许你在读的诗，正是你的生日。2016.2.23
第一次见到遗物是家里老人留下的一些玉石、证件、老照片。没有遗嘱，只有亲戚们简单的跟我交代这些物品的主人和它的关系。
第二次与遗物打交道算是一个漫长的过程。因为我至今没有完整的时间去整理它。
他过世一年后，我第一次打开他的床头柜。一堆酒店发放的小卡片，挨着抽屉的当口。足足有6、7公分厚。像赌场的筹码一样被叠放得很整齐。
我没有手表，每个人都可以成为我的时间。2015.10.23
一年之内其他三位亲人相继离世，他在第二年也离开了。而他们四个人在过去的一年里都没有见过。
在去世前的十多年里，他一直在闲暇时间处理和单位的官司问题，手写的起诉文件、证人的采访录音带和领导的批注文件存放在一个樟木箱里。
随手翻到一段《恳请迅速纠正“关于XXX同志所犯经济错误的处分决定”的请求》：
“1994年2月9日由XXX交给我的10000元，我于1994年4月于海南建材厂工地交于XXX有收据为证。此据已于1994年11月交给当时的副局长XXX同志。该10000元清清楚楚。”
我听母亲说他去过北京上访。
接上充电器，几分钟后，打开他用过的智能手机——飞利浦的，操作非常复杂。里面有7段通话记录，它们编号为：“通话记录002（8秒）、003（43秒）、005（1分29秒，郴州话）、006（14秒）、007（10秒）、008（31秒）、009（1分33秒）”格式为.amr。手机相册里有91张照片：婚礼照片、张家界旅行照片、兰花和红木家具照片，最后一张是他的肖像——微笑自足的看着镜头。把这些资料都导入电脑，仔细听和放大看。
手机相册里的兰花照片
通话记录002（8秒）
“叫什么？老张？哪个？哪个老张？”“有个叫……”
通话记录003（43秒）
“卢处、傅处……”“嗯，对”“呃……张处、曾局长”“我约一下那个莫厅长看一下，我打他电话看一下”“呃……行咯”“我就不约那个……好吧，我也没有他电话”“胡处长我可以跟你约咯，卢处长约好了。好吧？这样，再见。”
每个人都是一个中转站。2013.5.10
有时，儿时的玩伴会成为一个中断的线索，就像电影的结局无从打听。2013.6.5
他今晚突然电话说不回来了，后来家人在中巴车上悄悄告诉我，XX哥哥死了，在老家掉到池塘淹死了。他得去陪陪他的家人帮他们处理后事。XX哥哥是他同学的儿子，也是我幼儿园的同学。回来后，他告诉我，XX哥哥被埋在老家的一颗树下，下葬的时候，他还在他口里放了一枚一块钱的硬币。那是1995年。
2002年，我高中，家人把我叫到医院，说是陪XX哥哥吃个晚饭。我到了以后才知道，XX哥哥得了脑癌，晚期了，他今年高考，原本是清华的苗子。邀请是他父亲发出的，看在我们有过一些童年的交集。我只去过XX哥哥的家里一次，他卧室里贴满了罗纳尔多的海报，但我印象中他是不踢球的。他的父亲喜欢在抽烟的时候在滤嘴上滴上风油精。
那次晚餐之后没多久，XX哥哥就过世了。随后，他的父母离婚，父亲再婚，生了个儿子。
你什么都能失去，唯独不能失去回忆。因为在回忆里你什么都拥有。2012.11.9
从小到大的表格里总有一栏是“籍贯”，直到最近我才开始在籍贯一栏里改写长沙。大学毕业，他叫我回老家。去的飞机上我用Photo Booth给我俩拍了张特效的自拍，整个旅途没什么交流。他带我去了当地的景点——八仙过海的地方。住在一个远方亲戚家，挨着海，早上他们出海捕鱼，然后到市场上去卖。在他们家吃了一顿水煮海鲜，沾着大蒜。吃完以后我们俩都过敏了。去找祖坟。被带到一个开荒的山上，全是黄土，当地村民回忆这里是我祖宗下葬的地方，于是他领着我找了个泥土堆，下跪、磕头。
这次旅行的照片因为硬盘的损坏，全部遗失了。
出国前他递给我一个笔记本，希望我可以用它去记录留学的生活。也顺带说了一件他的故事：80年代他大学毕业，当时有一个机会可以公派法国留学，唯一的条件是要与院长的女儿结婚。他没有接受。那个阿姨我认识，和家里还偶尔有往来。
自己已然成为他人的图像，以图像的形式进入他人的记忆。2012.10.30
人们不会点破你的身份，但他们的热情会告诉，你是外人。2012.10.23
对于口述史的热爱是基于一种强大的自我满足式的好奇心； 一种对自我的迷恋和对一切事物的掌控欲望。2012.9.21
他去世后，我来到他的单位，档案室的人将他的档案带了过来。这是我第一次有机会看到他的档案，我自己都不曾见过自己的档案。
档案封面
档案内页 1
他给我的笔记本被我拆散后，分别扔在了法国不同城市的垃圾桶里。现在我使用的是一本在法国新买的软皮黑色本。
黄昏我们举起酒杯，醉到清晨。2015.5.31
朋友中总会有人帮你记录下当年的生活。2012.10.20
人类建造了城市，而城市却把人类变得不真实。2013.8.10
写作是隐藏，采访是表演。2013.11.29
每一个人都是他人记忆的守护者。2014.2.1
母亲一直照顾着他过世后留下的几十盆兰花；我开始整理编写这段无限开阔的故事。
