来源：VICE  文：Noah

这是我来到克里斯钦自由城（Freetown Christiania）的第四天。天上正下着恼人的雨，因为雨水的掩盖和雨天游客的减少，今天自由城街道上的大麻味不太浓。估计 “绿灯街” 上的大麻贩子们比我更讨厌这场雨。

我们穿行在自由城的小道里寻找我要找的人，他叫 Richard Lee Stevens，前美国人，现无国籍人士，是嬉皮士浪潮退去后的遗珠，也是在自由城居住超过40年的老居民。

联络人说他住在蒲公英（Mælkebøtten），让我自己去找。然而我并不知道蒲公英在哪，大概是克里斯钦某个社区的名字吧。嬉皮士们就喜欢用花呀草呀来命名。

正迷着路，一个没有牙齿的老太婆从一扇红漆窄门里走出。她看了我们一眼，然后缓慢而坚定地竖起了中指。她的脸就像一个干掉的苹果，或是水分饱满的核桃。我们快步走开。

同伴说：“别放在心上，说不定在这里中指代表和平与爱？”

“那我是不是忘了用双手返还她双倍的和平与爱呢？”

这三个黄点的红旗就是克里斯钦自由城的旗帜，他们的国歌是 “You cannot kill us”。除注明外，本文图片均由作者提供

10分钟后，好运来了。一个叼着大麻的好心小哥带我来到一处花园前，说：“你找的人应该就在前面的黑房子里，去看看，如果不是就赶紧回来，不被允许你是不能进入别人花园的。”

刚走进花园就看见一个气势十足的大爷迎面而来，恶狠狠地对我说：“你找人吗？”

“是的，我找 Richard Lee Stevens。”

“他就在那黑房子里”。说完瞪了我一眼。

我来到那栋黑房子前，敲了敲门，一位老人开了门。

Richard Lee Stevens 和妻子在他的家里等着我

Richard 已经70多岁，出生在美国。他参加了1969年的伍德斯托克音乐节。这场原本预计有5万人参加的活动最终演变成了近50万人的大狂欢。人们赤身裸体地在雨后的烂泥里翻滚，在河里洗澡，在草地上露营，在（据说）充满 “和平与爱” 的氛围里做爱。

伍德斯托克结束后，Richard 离开了美国。因为他认为这是人们 “最后一次像那样聚会”，“许多事情再也不会发生了。”

70年代初，Richard 来到丹麦。“我反对民族国家、反对越战、反对种族主义，所以我放弃了美国国籍，拿了丹麦的难民护照。” 离开美国前，他以为自己还会再回去，但实际上他再也没有踏上过美国的土地。

1969年的伍德斯托克音乐节。图片来自网络

随后，Richard 在一间学校里遇到了现在的丹麦老婆，两人在1975年来到克里斯钦自由城 —— 哥本哈根城中的人造岛屿区克里斯蒂安港（Christianshavn）里的一块无政府区域，并居住至今。如今的 Richard 是一个社会学家，在社会工作学院做了近30年的老师。

关于自由城的传说很多：1971年宣布独立，进行无政府自治；与哥本哈根市政府正面刚了四十多年，市政府也无法收复；拥有欧洲最大的大麻市场，空气中全是大麻的味道；实行 “公社制度”，哥本哈根、丹麦、欧盟的法律在这里都不好使；外来人等在这里闲逛很可能被袭击等等。游客对这里既爱且怕，加上以讹传讹，网上的标签和关键词越滚越多，却没有人真正讲讲这里的生活。

在自由城的几天里，我从一个个切片中管中窥豹，在一次次谈话和思想的流动中去触摸这最后的乌托邦。而我想从 Richard 那知道的，是在一个老居民的眼里 “乌托邦生活” 的真正样子。

自由城的一个入口

我：你70年代来哥本哈根时，克里斯钦已经是一个自治社区了吗？

Richard：是的，不过十分初级。我们刚搬来时，这里根本没有房子，只是一片荒地，而我们则住在 拖车 里。当时真是什么都没有啊，没有水，没有厕所，没有电。（ “完全一无所有！” Richard 的妻子在厨房里插入了一条弹幕）。我又弄来3辆拖车，造了厕所，弄来水，并发出电。我们创造了一切。后来我们有了孩子，于是开始造房子，就是你现在看到的这栋。

自由城现在有多少居民？

有1000人。（Richard 老婆再次弹幕：不对，是680名成年人和200名儿童。）

所以你们过日子的方式和其他丹麦人不一样吗？

是的，我们有自己的契约。在自由城，我们是反对私有制的。虽然这栋房子由我们自己出钱建造，但如果我们离开了这里，我们将不能带走这里的东西，我们的孩子也不能继承这栋房子，但她可以申请搬入。我们这个社区有80人，其中20%是孩子。还有些老居民的孩子也有了后代。

我们的女儿有两个孩子，他们就住在附近。自由城共有14个社区，每个社区都有自己的 ‘政府’。但是在所有社区之上有最高级的共同会议。（Fællesmødet，英文为 Common Meeting）

孩子们哪上学呢？

他们在这里的社区学校上学，更小的的孩子则大部分都会去自由城外上幼儿园。

外面的人对来自克里斯钦的学生是什么态度？

在15年前真是糟糕透了，当时人们不太接受我们的孩子，因为这里的孩子的穿着和行为都跟外面很不一样。但现在一切都好了，因为外面学校里的人对自由城有了更多了解，而且我们的孩子也更独立，更有创造性。（Richard 老婆在后面骄傲地喊：他们喜欢我们这儿的孩子！）

早期自由城里的居民。图片来自 Mark Edwards 的摄影集 《Christiania: A Personal View of Europe's Freetown》（1979）

自由城还有一点很重要，那就是这里没有投票。一切都是 共识民主。（consensus democracy，一种强调 少数否决权 的制度。它强调政治决策必须建立在利益相关者的共识基础之上，要求每个利益相关者都参与谈论，达不成共识则反复讨论。）

有时候，讨论一件事要花很多时间，有时则很快，因为居民之间的关系很近，大家也都知道应该怎么相互沟通，虽然大家的背景都不一样。

有意思，你能举一个决策的例子吗？

我们做过的最大决策就是买下自由城这个地方，2011年前后吧。

1971年的时候，我们，嘿嘿，占领了这个地方。这里曾是废弃的海军军营。70年代的时候欧洲青年们一度流行占领空房子，这里也一样。

占领之后，他们与政府约法三章。第一是之前提过的无投票，因为一旦投了票，就会有胜者和败者之分，而胜者会想办法用手中的权力让自己的再次获胜；第二点也提过，就是反对私有制，因为私有制下会产生权力结构；第三条就是无领袖无当局，没有任何人能代表克里斯钦。

后来发生了很多事情，反正我们和丹麦政府之间的关系一度相当紧张。在2011年吧，我们开会讨论要不要把这个地方买下来，你可以想像，这是一件非常麻烦的事情，因为城里所有的居民都要同意才行。我们开了六次漫长的会议进行讨论。在这些会议上会有主持人，他们没有实际权力，而且会迅速轮换。主持人的工作是把控进度，告诉人们讨论到哪一步了。

我印象很深的一点是，我们的女儿当时才18岁，她站在所有孩子和一些大人面前发表演说，告诉他们为什么我们必须买下这个地方！后来我们一致通过了买下了自由城的决定。

1971年，一群年轻人闯入废弃的海军军营，宣告成立克里斯钦自由城。图片来自1979年的 《Arkitekten》 杂志

蓝色线内区域就是自由城的辖域。图片来自维基百科

你说自由城里反对私有制，那反对私有制和尊重他人财产的边界在哪呢？

说真的，我没怎么遇到过这种问题，我在这边没有经历过小偷小摸或是入室盗窃之类的事，因为居民之间都很熟悉，我们邻里守望。有趣的是这个社区里住着各种背景的人，有的有工作，有的领救济，有的身染重疾，有的精神问题，但我们相处和睦。

听说你们有自己的货币？

哈哈，其实算不上什么真正的货币，在克里斯钦里面你可以花它，但它更多只是搜藏家的玩物。每年克里斯钦通过出售这种货币大概能赚20000丹麦克朗（约为21273人民币）。赚到的钱属于自由城基金会，如果你要上学或者参加培训，那就可以向该基金会申请资金赞助。

不过这里的居民也要交税，也得付水电煤气费。我们还需要向自由城交租。

那你们做什么为生呢？

我是学校的老师，也研究社会工作。我的妻子是一个家庭咨询师。所有住在自由城里的人如果有家庭问题，都能向她预约诊疗。她每月提供10-15小时这样的服务，完全免费并且匿名。甚至自由城以外的居民也会过来寻求帮助。

这里跟我背景相同的人不多。对我来说，能在这里生活是一件礼物，因为这里有许多不同背景的人，而我能学到如何与他们沟通。

自由城的抛洒骨灰处，这里有许多居民不想入土

外面的人经常会说到自由城的犯罪问题，斗殴、谋杀，与未成年人发生性行为。

这里所有的犯罪问题都与大麻交易有关 —— 你知道绿灯街吧？就是那条卖大麻的街，只有100米长。但在那条街上 “工作” 的人绝大多数根本不是克里斯蒂钦的居民，他们根本不知道这里在做什么。

（Richard 老婆：我们一直在设法限制他们。）

是的，但唯一能做到就是确保大麻的贩卖只发生在那条街上，其他任何地方都不行，而且我们确保贩卖大麻产生的利润只进入贩卖者自己的口袋，与自由城毫无关系。而且，我们绝对不容忍硬性毒品！不然的话丹麦政府绝对不会允许我们的存在。至少我们这个社区85%以上的人都不嗑药。

再告诉你一点，因为持有大麻在丹麦是违法的，而绿灯街上的贩子又不住在克里斯钦，所有他们很多人把没卖掉的大麻藏在克里斯蒂安港的犄角旮旯里，因为如果他们的带出去就会被外面的警察逮捕。我们想阻止他们藏大麻，也由此产生了诞生了许多问题。

夜晚的 “绿灯街”

不过在外人看来，大麻已经成了自由城的标签。

是的，很遗憾人们很难看到表层之下的东西。大麻在丹麦并不合法，但从1975年开始就有人在这里出售大麻。我们认为大麻应该被合法化，所以我们允许了大麻在此交易。也正因为如此，许多人就把克里斯钦和大麻联系在了一起。夏天我们这每天有15000名游客过来，游客们来这里就是为了看看大麻市集，非常讨厌。

尤其令我伤心的是，有一份我常看的自由派报纸，连他们都不愿意看看大麻市场背后真实的克里斯钦。还有一家丹麦最大的报社，还挺不错的，但他们最近写了一系列关于自由城的报道，哎，全是些反对的声音，就因为我们在做一些大多数人不理解的事情。他们不想去理解，也没有能力去理解。

你觉得克里斯钦自由城现在还先锋吗？

当然！你在世界其他地方可找不到像这样的地方：无投票，无私有制，无领袖和无政府。我不认为世界上有其他这样的地方。

想住进自由城是很难的。想要搬进来，首先得有空置的房屋，我家旁边现在就有一栋，这栋房子收到了250份申请。我们得确定即将搬进来的人能充分理解 “共识民主” 的运作方式。这不像想象中容易，因为我们都来自等级社会，习惯了有人告诉我们去做什么。

之前搬进来过一个男的，是我们这一个老居民的男朋友，但他没住多久就走了，他觉得这里太奇怪、太疯狂了。哪里都是等级社会，我们都习惯了，不管丹麦还是中国，都一样。

在克里斯钦，游客是被圈养的动物

我不知道怎么比较这两个国家。有中国人在这里长住过吗？

印象中没有，没有中国人，也没有日本、韩国、越南、泰国人，好像没有任何东亚人在这里长期居住过。自由城里有来自42个不同国家的人，不过大部分来自欧美。

（Richard老婆：说到这个，你怎么跑到这来了？）

我想更深入地了解这个地方…… 你们觉得10年后的自由城会是怎样的？

未来和大麻在丹麦的地位有关。我认为在1年内大麻在丹麦就会合法化。

（Richard老婆：1年？不可能，要10年。Richard：我觉得1年就行。）

为什么会和大麻合法化有关？

大麻在丹麦合法是迟早的事情，大麻的合法化对我们来说就是上天的礼物，等到绿灯街上的大麻市场搬走后，人们就不再会把自由城和毒品联系在一起，自由城就能更接近本身想要追求的那种存在方式。

话说回来，尽管许多丹麦人不理解也不喜欢克里斯钦，但他们都支持克里斯钦继续存在。这真是很丹麦式的作风。克里斯钦刚建立时，丹麦正掌权的是社会民主党（丹麦议会第二大党，中间偏左翼），他们把自由城定义为 “社会实验”，所以我们得以存在。从那以后我们经历了八届政府，我们和每一届都有故事，但我们一直得以存活 —— 作为一项 “社会实验”。

现在丹麦是右翼政府掌权，而下一次大选是明年夏天，执政党不敢在大选之前就合法化大麻的。不过之后，我们就拭目以待吧，你到时候该回来看看，别忘了找我们。

哥本哈根人最主要的交通工具 —— 自行车 —— 上面呼吁大麻合法化的标语

最后一个问题，你们还会离开克里斯钦自由城吗？

嘿，1970年离开美国时我就知道像特朗普这样的人迟早要来。所以，我想不会了吧！

自由城的出口上写着：“你正在进入欧盟”

* 注：克里斯钦自由城的居民并非全部放弃国籍