来源：艺术世界杂志

《综合医院》在洛杉矶当代艺术博物馆摄制的一集内容，由詹姆斯·弗兰科出演，网络视频截图

薛冰砚｜文

“这位是杰弗瑞·戴奇（Jeffrey Deitch）。是他让这一切梦想成真的。” 我们看到戴着标志性圆眼镜的杰弗瑞·戴奇以“洛杉矶当代艺术博物馆（The Museum of Contemporary Art, Los Angeles）馆长”的身份被介绍给两个陌生男人。在与两人打招呼时，戴奇的语调和动作竟然都有些僵硬——这似乎并不符合我们惯常对于一名博物馆馆长的印象。再仔细观察，这段对话发生的场面颇为吵闹。若非因为“馆长”戴奇在场，这看上去就像一场热闹的派对现场。作为观者的我们不禁对戴奇所在的场合感到好奇。他究竟在哪里？这是什么场合？其实，这段对话并非出自任何我们熟悉的艺术领域，至少当我们通过几乎唯一的观看渠道——电视——进行观看时更是如此。事实上，这是来自美国广播公司（ABC）迄今为止已经播放了超过50季的肥皂剧《综合医院》（General Hospital）中的一个片段。在 2010年7月23日播出的剧集中，当时刚刚上任洛杉矶当代艺术博物馆馆长的戴奇在剧中扮演了自己——这多少也解释了当面对两名专业演员时，为何戴奇显得如此僵硬的原因；而在这一集中，戴奇所处的展览开幕正是由演员詹姆斯·弗兰科（James Franco）所扮演的半同名“跨媒介艺术家弗兰科”（Franco）在洛杉矶当代艺术博物馆展出的沉浸式展览“弗兰科的异想世界”（Francophrenia）的现场。

“欢迎来到弗兰科的异想世界！”在喧闹的展览现场，演员弗兰科，或者说“艺术家弗兰科”的声音在展厅里回响，身穿礼服西装的“弗兰科”的形象被投射到巨型屏幕上，“弗兰科”露出演员弗兰科式的典型微笑。在《综合医院》里，演员弗兰科扮演了一名通过再现谋杀现场进行艺术创作的“跨媒介艺术家”。“艺术家弗兰科”这一角色最早出现于 2009 年 11 月，2010 年 7 月 23 日则是詹姆斯·弗兰科扮演的“弗兰科”最后一次亮相（“艺术家弗兰科”的角色在 2013 年被重启，换由演员罗杰·豪沃斯[Roger Howarth] 扮演）。作为演员的弗兰科以戏谑的姿态游走在纯艺术与流行文化的边界的历史由来已久。在以亦真亦假的姿态扮演“艺术家弗兰科”之前一年，他就曾经与一位名叫卡特（Carter）的艺术家拍摄了一部名为《被抹掉的詹姆斯·弗兰科》（Erased James Franco）的电影。

在《被抹掉的詹姆斯·弗兰科》中，弗兰科扮演自己，重新演绎了自己曾经扮演过的所有影视作品中的角色和相关片段。这一先行尝试也因此为演员弗兰科此次出演《综合医院》之外的诸多延伸创作进行了背景铺垫。在拍摄《综合医院》期间，弗兰科邀请电影导演伊安·奥兹（Ian Olds）对他的表演过程进行了跟踪拍摄和记录，随后将现场记录和《综合医院》成片的片段剪辑成了一部长达70分钟的电影《弗兰科的异想世界（或：别杀我，我知道宝宝在哪里）》（Francophrenia [or: Don't Kill Me, I Know Where the Baby Is]），并且在 2012 年的翠贝卡电影节进行了首映。

这部电影与“艺术家弗兰科”在洛杉矶当代艺术博物馆进行的展览同名的结果并非巧合——这或许甚至给旁观者带来了不少迷惑：“弗兰科的异想世界”究竟是一场展览，还是一部纪录片？这是一场真的在洛杉矶当代艺术博物馆发生过的展览吗？影片中的记述都是真实的吗？詹姆斯·弗兰科究竟是一名演员、还是一名艺术家？演员弗兰科和“艺术家弗兰科”之间是什么关系？事实上，这种无论是对于演员弗兰科还是观众来说，令人迷惑的模糊边界和眩晕感正是演员弗兰科试图通过《弗兰科的异想世界（或：别杀我，我知道宝宝在哪里）》这一影片记录、反省并与观者探讨的。

如果说演员弗兰科在一部肥皂剧中扮演“跨媒介艺术家弗兰科”——这位半同名，即至少占有演员弗兰科一半特征的角色，并通过这一无法被草率定性的尝试在表演（performing）、行为艺术（performance art）、流行文化和纯艺术领域间往复，以此触发对于“艺术家”这一身份的破坏、重塑以及对于“艺术”的定义的相关讨论的话，作为洛杉矶当代艺术博物馆时任馆长的戴奇在《综合医院》中的表演以及将他所领导的博物馆用作肥皂剧片场的事实则是在政策及管理领域将博物馆功能及馆长职责放置在了充满质疑的聚光灯下。2010 年，来自商业领域的纽约资深艺术经纪人戴奇被任命为洛杉矶当代艺术博物馆的新一任馆长，并在同年6月1日走马上任。然而，非营利艺术机构的馆长惯常是从机构内部筛选而来，而从机构管理角度而言，商业领域甚至在某种程度上被看作是与非营利艺术机构相斥的一面。因此这一决定在当时引起了轩然大波。就在戴奇上任后不久后，《综合医院》就于6月24日在洛杉矶当代艺术博物馆的太平洋设计中心进行了拍摄。拍摄现场的道具以及演员弗兰科的表演随后被收录在名为《在MOCA拍肥皂剧：詹姆斯·弗兰科在〈综合医院〉里》（SOAP at MOCA: James Franco on General Hospital）的装置中。同时，博物馆出版了同名杂志《在 MOCA 拍肥皂剧：詹姆斯·弗兰科在<综合医院>里》——然而，这真是一本杂志吗？还是一本对于现场拍摄的记录？还是这一已经足够令人感到困惑的事件的延伸？据悉，早在戴奇被任命为洛杉矶当代艺术博物馆馆长之前，演员弗兰科就曾经表示希望在戴奇当时位于纽约的“戴奇项目”（Deitch Projects）的空间里进行这一跨越了艺术、流行文化、大众传播、艺术家的虚实身份等多重层面的尝试。而当戴奇从纽约转战洛杉矶之后，詹姆斯·弗兰科进行实验的地点便顺水推舟地被搬到了洛杉矶的这座博物馆里。

艺术史学家唐纳德·普雷齐奥西（Donald Preziosi）和克莱尔·法拉戈（Claire Farago）曾在《博物馆是做什么的？》（What Are Museums For, [2004]）一书中指出：“一个令人感到不可思议的事实是，我们现在生活在一个理论上什么都可以在一座博物馆里进行展出的世界里；同时，什么都可以被当作博物馆。”演员弗兰科和馆长戴奇将《综合医院》带进洛杉矶当代艺术博物馆的行为似乎恰好印证了这段话的前半句——至少，显而易见的是，博物馆在实际操作的层面上变成了电视剧的拍摄片场。而当我们通过电视或者荧幕渠道观看作为演员的弗兰科演绎半同名“艺术家弗兰科”时，这一被或肥皂剧中的展览，或同名影片记录下的颇为混乱和令人迷惑的事件是否恰好印证了演员弗兰科对艺术和艺术家概念的破除和重塑？而当我们抽身审视荧幕这一观看渠道时，它是否因此变成了展示詹姆斯·弗兰科和“弗兰科”的博物馆？

“艺术家弗兰科”在剧集里有一句台词：“艺术是一面镜子，它清晰地反映着我们。”然而，正如艺术与艺术家的定义在《综合医院》中被演员詹姆斯·弗兰科的表演、投射到周遭他者以及机构上的影响而遭到破坏、探讨和重塑时，我们便意识到，艺术或许并非总是能够即刻清晰地反映着我们对艺术的理解和看法。当传统的边界被打破时，我们甚至会感到迷惑。而除了参与其中的实践者之外，在实施层面助力的推手扮演了不亚于实践者的角色。“这位是杰弗瑞·戴奇。是他让这一切梦想成真的。”此时此刻，这句话看上去似乎格外地意味深长。