来源：艺术界LEAP
器械、人的异化与野生动物是艺术家宋陵笔下的常见主题，在本篇访谈中，结合海内外生活的亲身经历，宋陵剖析了自己从八十年代至今的创作动线，分享他在外三十年后回国的直观感受是以何种方式影响了他的创作。同时，作为八十年代重要的创作团体“池社”的一员，宋陵回望当年，为我们讲述组建“池社”的起因与创作信念——“在艺术的池中去体验全新的状态，把艺术还给大众”。
《人·管道1号》，1985年
纸本水墨
105 × 90.5 厘米
LEAP：这次访谈，我们与其说是来认真讨论池社的这段历史，更多的是想将其视作你们这几个人的一个交界来聊聊。池社之后大家就走了不同的路线，可以这样理解吗？
宋陵：其实池社很短，从1986年到1988年就这么两年，人一分开就很自然地不再操作这件事了。
LEAP：池社本身从属于“新空间”工作小组吗？
宋陵：1985年12月，“‘85新空间”展览差不多有二十个艺术家 ，但做完展览以后就只有几个人了，我、张培力、耿建羿、王强、包剑斐，再加上社会上的曹学雷，我们几个就以玩玩的心态组成了池社团体。我们艺术观点比较一致，画的风格在当时也较统一，都是反乡土的正画。其实池社明确的集体活动就三个：一个是在万松岭上，我们剪了三米多高行走的人挂在森林里；还有一次我们把太极的人物剪下来，贴在美院对面的绿杨路上；还有一次把人用报纸包扎起来，然后坐在木缸里面把碎报纸丢进去，把人淹没。那两个贴纸的活动是在室外公共场地上做的公共艺术。同时我们每个人又在画自己的东西。《人·管道》是我在“新空间”的作品，《无意义的选择？》开始就是池社的作品了。
《杨氏太极系列》创作现场
1986年
《杨氏太极系列》
1986年
LEAP：当时大家都各自在画画，同时一起做公共艺术，两者之间有什么联系吗？
宋陵：我们都是学画画的，但是我毕业以后就没画过传统水墨。那时候刚开始开放，我们都没出过国，但美院图书馆进来了很多画册，我们都会经常去看，接受了很多国外现代主义的东西。当时我们年轻，觉得很新奇很带劲，几个朋友就觉得除了画画还应该做些其他的东西。我们找了一个大场地，用很简陋的材料开始做这几个项目。当时我们的想法是，想改变一下光是画画的状态，想做些东西能参与到普通百姓群众中去，艺术从大众中来，就把艺术还给群众。早上老头老太婆会在路上打太极拳，正好那时候有一本比较流行的书叫《杨氏太极》，我们就把这些太极动作用很概括的形剪下来，还写了名字——“金鸡独立”之类的。也就是我们觉得有意思，他们其实也不明白，有的可能认为真的是在教太极动作，但其实那是艺术行为。我们当时也并不像现在一样完全把它作为艺术行为，带有一半艺术行为的感觉，一半好玩的因素，那时候没有对艺术抱有很明确的目标性。
《绿色空间中的行者》现场照片
1986年
在万松岭上的作品叫《绿色空间中的行者》，我们剪了一批走路的人挂在万松岭上，也是套用了打太极拳的路子。我们做艺术挺纯真的，花了很多心血，要一个个吊在丛林里，最后就持续了几天，老实说就几个朋友来看了一下，可能就十来个人。比较幸运的是我留了一些照片，底片还在，否则就什么都没有了。有几张照片可以看到培力踩在老耿肩膀上挂剪纸，培力在工艺美校的学生也有来帮忙。总之玩的性质相对比较多，现在讲起可以添加进去很多东西，但在当时就是这种性质。
LEAP：现在的讲法肯定是公共空间介入——艺术介入生活。
宋陵：我记得当时想法好像是想把艺术还给自然，还给大众。我想张培力当时是应该有想法的，他比我们几个要成熟，但我己经记不起来我们聊些什么，反正就一起玩。当然现在反过来看很多以前的作品，都会带有我们现在的观念。
《遥感》，1985年
纸本水墨、丙烯
200 × 200 厘米
LEAP：你们都是通过学校认识的吗？
宋陵：我们全部是同校同学，我和张培力、王强我们是80年同一届的，老耿跟张培力在同一个工作室，他们都学油画，王强是学雕塑的，但老耿比我们晚一届。很幸运我们都住在杭州，如果有人住在外地的话，当时的交通条件也不允许我们经常碰头。因为我父亲的关系，我分配得比较好，在浙江画院做职业画家。但是我进到浙江画院之后，只是每年给年展画几张水墨，画个李白，古人浇浇菜园之类的。画院那时候特别自由，所以我就和张培力、老耿和王强等几乎每天见面，一起吃饭，反正那时候都单身。可惜我后来出国了，离开的比较早。
《无意义的选择？2号》，1986年
纸本水墨
一组六件，每件 88 × 63.5 厘米
耿建翌
《第二状态》，1987年
布上油画
一组四件，每件 170 × 130 厘米
LEAP：你们在八十年代的那些画被高名潞、栗宪庭称为理性绘画。
宋陵：当时我们画的是挺一致的，培力画手套，我画《无意义的选择？》的那些动物，然后老耿画《第二状态》。当时全国都是四川美院那一路，都画农村题材，那种乡情的东西。我们生活在城市，相对来说没有那么多多愁善感，不能完全体会乡土气。那时候所有的作品不管中国画，油画还是版画，基本上很少有反映城市居民的题材，主要是表现工农兵的一种情绪化的东西，文学性的东西比较多，我们当时比较反感。那时大家觉得我们的画没意思，冷冰冰的没有情感，不够生动，不理解为什么我们不把人的喜怒哀乐画进去。就我本人来讲，当时也没有非常深入的理解西方现代主义，就是一种反叛心理。当时我画《人·管道》有人的异化与流水线里机械化的涵义，《无意义的选择？》是一种更进一步的异化，表达人在社会环境里的那种非常无奈的、任人宰割的观念。包括张培力画的那些手套，老耿画重复的笑脸，都是麻木的、机械的。记得当时张培力跟我们说最好能做个展览，我们三个人的画放在一起展出，几十张画，但给别人的感觉就好像只是一张画。
左图：《无意义的选择41号》，1986至1987年
右图：《无意义的选择21号》，1986至1987年
纸本水墨、拼贴
68 × 68 厘米
LEAP：这个展览最后呈现了吗？
宋陵：没有，这批画从来没在一起办过展览。我们当然想，但是当时办展览非常困难，“‘85新空间”是浙江美协帮我们办的官方展览，如果没有美协支持我们，光靠自己的能力办不了任何展览。前段时间蜂巢也筹办过池社回顾展，后来因各种原因没能继续下去。现在老耿人都走了，我们池社从来没办过展览，特别可惜。
“重现的镜子—宋陵1985-2013”展览现场
今日美术馆，北京
2014年
“重现的镜子—宋陵1985-2013”展出的文献资料
今日美术馆
2014年
LEAP：当年为什么去澳大利亚？
宋陵：那时候流行出国，国内其实气氛也不错，但是因为没出去过，总想出去看看。我本来想去美国，但是美国要经济担保，我自己没有这个条件。我那时候有个女朋友，她父亲在香港做生意比较有钱，愿意出钱资助我。澳洲比较容易，你可以报语言学校，交个短期学费，马上可以直接出国。我出去了才半年，澳洲政府把我们过去的一批中国留学生全部留下了，所以我是因为这个情况继续待在澳洲的。
LEAP：当时可以拿到永久居民身份吗？
宋陵：对，1987到1988年大陆最早的一批去澳洲的留学生有四万人，以上海人为主。当时澳洲总理鲍勃霍克给我们四万人一人一张绿卡，否则我估计可能混个一两年也就回来了。但一发绿卡就觉得可以在那边待下来了，我也没想太多。我1993年结了婚有了孩子，后来孩子大了，差不多2011年、2012年我就开始想回来，觉得还是国内好玩，有劲。当然还要感谢蜂巢的夏季风，给我做了回顾展，从此就在国内发展。很多人在外待的时间长，回来了不太适应，但我非常喜欢国内，主要有朋友在这儿，而且这儿的能量和澳洲比起来比较足。澳洲这个地方非常舒适，但是缺少一点东西，像温吞水一样。而中国这个地方很有生命力。
《干扰2号》系列，2012年
布面丙烯
71 × 61 厘米
LEAP：到了澳洲是不是就换了一种工作方式？
宋陵：因为不像现在出去有很多经济支撑，当时到澳洲太苦了，什么工作都干。前三四年还不错，我还画了一些《无意义的选择？》，办了三个个展，包括在国内画的《无意义的选择？》在澳洲都展过。后来我结婚，老婆怀孕了后我就觉得经济上有一点压力。在澳洲完全靠搞艺术在家里养孩子会没饭吃。我做过房地产的广告，画了成千上万座房子，原作都丢了挺可惜的，澳洲报纸采用了英国方式，卖一座房子不是拍照片，而是拍了照片以后用细钢笔画成英国传统钢笔画登岀来，我画了四五年。那时候我儿子刚出生没几岁，我整天带着他去幼儿园，家庭幸福，感觉与世无争，也没有什么压力。当时就画了很多儿童题材，其实和早些时候画的有点不一样了。儿子大了以后我的心也开始想回来了，又正经地开始做作品，风格就和我原来那些作品就接上了。是从2011年那个“干扰”系列开始就基本上回到了原来的状态。目前我对手术器械挺有兴趣的，想画一个系列这种感觉的器械。
《野生动物之残·食》，2016年
纸本水墨
一组五件，每件 172 × 86 厘米
“野生动物：宋陵新作展” 展览现场
蜂巢当代艺术中心，2016年
当年《无意义的选择？》其实不是动物，是我对当时人的一种感受的描绘，一种很无奈、任人宰割、很冷漠的可怜样。后来画的一系列动物基本上和环境及自然生态有关系，野生动物被关在一个个封闭空间里就象人类丧失了精神家园。还画了一些动物互相厮杀，其实也蛮表面的，是我三十年后回来对中国比较直接的感受，觉得中国人现在充满野心，比较贪婪，不择手段地互相残杀，弱肉强食，设想着把对方吃掉。可我现在觉得这股兴趣有点过了。我本身对器械更感兴趣，所以这段时间在画这系列的东西，当然也同时画些其他题材。
《虚构的图像》系列，2016年
纸本水墨
LEAP：这一系列算是对《人·管道》的回应吗？
宋陵：对，因为我还是喜欢非常冷，不太有情感的东西。我喜欢画一些物，把它本身的状态画出来。我对器械，也可能是对生命有兴趣。我总觉得前段时间画手术器械，可能跟老耿生病也有关系。因为我后面一段时间回国的时候，老耿第二次做手术，和老耿的见面基本上就是在医院里。所以我以前画过些工具，现在完全是手术器械。看到这些器械就会想到生命，就会想到医院，就会想到人对命运的掌控，当然我对手术本身这个物件也很感兴趣，手术器械虽然是一个实用工具，但是它的形状很神秘，是些你意想不到的弧度所构成的怪物。
《我叫Fartunate——自画像》，2012年
布面丙烯
180 × 180 厘米
“宋陵：脸”展览现场
'Song Ling: Face'
Niagara画廊，墨尔本
2015年6月2日至27日
LEAP：我很好奇为什么中间你也有丙烯、油画的表达。
宋陵：这个我在澳洲画得多。澳洲人更加容易接受布上的东西，倒不是说我一定很喜欢。我画到后面也觉得挺有意思的，因为我以前没有学过，我只学过水墨。
LEAP：当时国画系的同学都在做这种实验吗？
宋陵：好象没有，85时期，张培力问我你画国画的怎么画这种很西化的东西。其实我很喜欢他们的油画，但是我没学过，不知道油画颜料怎么回事。我父母都是画国画的，我从小是国画训练出来的，所以《人·管道》，包括《无意义的选择？》，因为熟宣太薄，我都画在铅画纸上，那个时候还没有水彩纸，铅画纸是画素稿、素描的，那个纸不会化。我希望我的渲染不会化，可以层层渲染，工笔要勾线条，但我不勾线条，我把它渲染成立体的效果。其实这种效果完全可以用油画画，但我不会，就只有把工笔画成油画的效果。现在反过来看铅画纸上的工笔画也非常有意思，我喜欢墨在纸上反复渲染的视觉效果。出国时间长了，好象对水墨更有感觉一点。
《野生动物9号》，2016年
纸本水墨
85 × 55 厘米
LEAP：你觉得这跟传统有关系吗？这是一种传承吗？
宋陵：说实话没有，夏季风也说我的画不是新水墨，调调很不一样。我想我无非是用了水墨这个媒介、这个材料，现在一直在强调水墨精神，我其实也不知道那到底是什么，好象蛮玄的，也许是我还比较浅薄，没有理解。我从美院毕业之后，没有关注过太多的中国画及中国画理论，更多的是关注西方现代艺术，以及后来的当代艺术。所以说水墨对我来说，实事求是地讲，就是一门我掌握得较好的工具，我觉得水墨这个材料有其独特的性能，我很迷恋，我喜欢它在宣纸上呈现出来那种变幻无常的视觉效果，演示更加直接一点。
宋陵工作室
摄影：王亮
*本文作品图片鸣谢艺术家及蜂巢艺术中心。
