来源：创想计划
当我听说艺术家张玥曾经在缅甸果敢军事冲突期间跑到当地难民营里生活了 65 天，用取回的大量一手资料完成了一系列作品，又用作品给当地人民换了十万斤大米的时候，我并没有多想这件事同艺术之间的关系，只是觉得这很 hardcore，足以让我这个终日盯着屏幕，下班之后连公共交通都懒得搭的都市废人感到激动。于是，我立即掏出手机叫了一辆车，前往张玥个展《山鹰之歌》现场，打算亲眼看一看那些惊心动魄的作品。
△ 张玥个展《山鹰之歌》，展览现场，杨画廊，2018。本文全部图片由杨画廊提供
张玥个展《山鹰之歌》正在 798 杨画廊举办，不久前刚刚赢得了画廊周北京的最佳展览奖。但这里跟我所见过的大多数画廊展览都不太一样，它更像一个军事历史主题档案馆——目之所及都是文献、表格与实物陈列，“作品”的概念十分模糊，我几乎找不到不同作品之间的分界线。走完一遍之后，我发现，与其说这里正在展示艺术家的作品，不如说这场展览陈列了张玥几次重要经历的“证物”，参观者追寻着证物之间相互呼应的蛛丝马迹，在头脑中逐渐还原出张玥的故事。参观展览结束之后，我约见了张玥本人，跟他聊了聊整场展览背后的想法。
△ 张玥，枪证，绘画，布面油画，2016
展览所记录的第一个经历同枪支有关。张玥对枪支感兴趣，但更确切地说，他关心的是枪支的持有问题——谁可以持枪以及为什么。显然，这个问题的答案在各个国家都不太一样。张玥通过官方颁发的“持枪证”来勾画中国合法枪支持有者的形象。他收集了 120 件中国过去各时期的持枪证，用绘画的方式描绘出其中 14 件在展厅展示，保留了一切重要信息。而就在这些合法持枪证的对面，张玥又一本正经地展示了中国南北方关于枪的黑话——勾勒出法律界限之外的枪支流通情况。另一面墙上，悬挂着张玥手绘的数种“夺枪术”分步图解，辅以清楚的文字说明。为什么要夺枪？谁从谁的手里夺枪？如果你不愿意相信这里是防身安全教育现场，就会发现这一切看起来颇有隐喻。你可能会想起大洋彼岸的禁枪游行，也可能会想起历史课上关于“枪杆子里出政权”的知识点。想到这里，我打开手机备忘录，写道：3. 28，山鹰之歌，张玥，杨画廊，黑色幽默，挺逗的。
△ 张玥，夺枪，绘画，纸本钢笔，2014
这个展厅的墙壁几乎全部被靶纸所覆盖，走进一点看，就会发现上面均有弹孔。此外，还有几张“公民射击比赛”的成绩统计图表，我一眼就看到一个职业为“artist”的选手在表上名列前茅。这并不是一份杜撰的表格，而是张玥以个人身份组织的“公民射击比赛”的真实成绩记录。2016 年开始，张玥发起“开火项目”——约人到靶场射击，然后记录成绩，回收靶纸，并在年底评选总冠军。截止到目前，“公民射击比赛”已有过 163 位参赛者，其中既有民警和军人也有普通爱好者，而从比赛结果统计图表来看，合法射持枪者的成绩并不理想。张玥向我们解释了原因：“我问过北京一个正在服役期间的武警，他说他们每年训练实弹，只打 5 颗子弹；五年服役期间，还有两年不打枪，所以当五年兵总共只打十五颗子弹。而我们爱好者去靶场练习，一打就是几千发子弹。”虽然结果令人吃惊，但在张玥看来，谁打得准并不重要，重要的是谁拥有射击的权利。“随着靶场也逐渐被取缔，枪支对于普通人来说，将成为一种只在电影和文学作品中出现的东西——如同哥斯拉或者龙一样。”
△ 张玥个展《山鹰之歌》，展览现场，杨画廊，2018
穿过一个军用帐篷，我来到了展览第二部分，也就是张玥所经历的缅北战场。2015 年，张玥正在全国各地寻找受过枪伤的人做访谈，但访谈进展得不太顺利。听说缅甸民族民主同盟军正同缅甸军方在果敢交火（必定将有许多枪伤访谈对象），他和朋友包晓伟立即决定买票前往。果敢处于“金三角”地区，属于缅甸境内，而当地 90% 的居民是说云南话的华人。张玥和包晓伟从昆明到南伞，再搭乘“偷渡摩托”进入缅甸境内。面对完全是认知之外的难民营和战场，他们放弃了原本的创作计划，变成了难民营志愿者，期间帮忙处理了大量尸体。两个多月以后，张玥带回来许多焚烧尸体后留下的遗物，大量的照片、文件以及这期间创作的漫画。“尸体照片是不能展示的，那么我就展示了一些墙上的弹孔，”张玥说。通过这种方法，张玥在禁枪的和谐社会里展现了国境线旁民间武装组织的一次行动。
△ 张玥个展《山鹰之歌》，展览现场，杨画廊，2018
从对缅甸战场的想象中回过神来，我开始考虑张玥的行动同艺术之间的联系，显然，张玥不止一次地被问到过这个问题。“在我看来，这些漫画、装置，都只是艺术的应用，不是艺术本身。”在谈到这些陈列在画廊个展当中的作品时，张玥这样说。“2015 年从果敢回来之后，策展人崔灿灿提议我做一次个展，于是我就创作了一些作品，卖给几位藏家。我和包晓伟拿着这些钱换成十万斤大米，又一次回到当地，分发到难民手里。对我来说，这才是艺术。”我并没有完全被说服，但无论如何，我发现我此刻也并不是很在乎“什么是艺术”这个问题了，毕竟这个世界上还有更严重的事情正在发生。正如张玥接下去所说：“我做的这件事，总比用一幅风景画去装饰别人的卧室要正义得多。”
△ 张玥，英语，绘画，纸本水彩，钢笔，2017
从展览第三部分“世界地图”开始，我离开了”真实战场”，进入虚构的世界。从消灭美国的《帝国计划》，到朝鲜金氏家族的地下交易，再到科索沃地区塞尔维亚人消除阿尔巴尼亚语的方案，甚至是几年前发生的波士顿恐怖袭击背后的阴谋，张玥用真假结合的资料描绘出了一个存在于新闻报道之外的世界。第四部分“游戏”当中，张玥从政府间的游戏回到社会中的个人，利用游戏《GTA 5》《看门狗2》中的情形影射了世界各地不断发生的同“报复社会”相关的刑事案件。而第五部分《明天》则直接在洁白明亮的画廊院子里播放了模拟的战争之声。
△ 张玥，屠城洛杉矶，影像，单屏视频，2017
从被禁止的枪到民间武装力量与军方的对抗，从个人极端行为到国家之间和民族之间的冲突战争……这背后埋藏着千丝万缕的线索，而由于其中没有什么是一语道破的，这些线索的指向看起来时常自相矛盾，正如复杂的世界问题本身。走到这里，我在展览开始时所感受到的幽默已经荡然无存，完全被一种绝望所取代。“这个世界正在逐渐瓦解全球化，伴随而来的民族主义的上升……民族主义是我所恐惧的东西。这代表了我的焦虑，这个世界不会好了，”张玥这样说。
△ 张玥个展《山鹰之歌》，展览现场，杨画廊，2018
展览最后一个部分回到了张玥的创作本源——监狱。张玥年轻时曾经因为打架在山东监狱服刑四年。此刻，最后一个展厅尽头，一台老式幻灯片正把将张玥服刑后所描绘的监狱外环境绘画一张张打在墙上。我问张玥，这一段服刑经历对他日后的创作产生了哪些影响？他说，这段经历最重要的部分在于，让他能够坐得住，并且可以把生活水平压得很低。我又想起了他在缅甸北部难民营里无法想象的 65 天，不得不说，这是一种十分实用的品质。
看完展览，同张玥交谈结束之后，我觉得我的生活被张玥击碎了。虽然我知道自己生活在一个倒霉的世界里，但这些信息让我觉得，我无法在这个倒霉的世界里继续活下去了。但我也不想去死——也许是时候想想办法了。
张玥 1985 年出生于中国山东。张玥个展《山鹰之歌》（If I Could）将在北京 798 艺术区杨画廊展出至 2018 年 5 月 13 日。
在杨画廊网站（galleryyang.com）了解更多。
在下方浏览更多展览现场及作品图片：
△ 张玥，最长的一天，绘画，钢笔纸本，2017
△ 张玥，帝国计划，装置，传真机打印，2013
△ 张玥，缅甸民族民主同盟军军事委员会通告，绘画，钢笔纸本，2017
△ 张玥，朝鲜，绘画，木刻版画，纸本钢笔，2017
△ 张玥，真实的谎言，绘画，纸本水彩，钢笔，2013
△ 张玥个展《山鹰之歌》，展览现场，杨画廊，2018
△ 张玥个展《山鹰之歌》，展览现场，杨画廊，2018
作者：陆冉
