来源：界面 文：Beth Gardiner

图片来源：JASON LEE, REUTERS

2016年12月19日，艺术家刘勃麟头戴面具，身穿背心，背心上挂有24部手机，实时播报北京糟糕的空气状况。当月15日，北京曾发布了空气污染红色预警，预示污染将达到危险级别。

在中国，肮脏的空气是生活的一部分，它咄咄逼人且无可回避。政府开始尝试着摆脱对于煤炭的依赖，空气污染不仅使得可再生能源行业蓬勃发展，还激发了国内一些艺术家的灵感，使他们创造出了别样的艺术。

1. 直播在雾霾中漫步

刘勃麟本来并没打算拿空气污染创作艺术作品，是空气污染找上了他。他的工作室坐落在798艺术区内一条小巷的尽头处，小巷两侧伫立着砖砌的楼房。工作室的建筑屋顶高耸，室内明亮；它所在的798艺术区地处北京主城外围，原本是一片老工业园区。此前，一波城市改造改变了北京的面貌，他的上一处工作室在改造中被夷为平地，因此他才搬到这里。

失去上一处工作室的经历使他思考：个体在现代都市生活中的容身之处在哪里？这启发他创作了《藏于城中》（Hide in the City）项目：在该项目的系列表演片段中，他试图让自己遁形于无踪。在这个项目的最新创作中，他把24部手机绑在一个明橙色的救生背心上——12部在前，12部在后，并通过流媒体直播了他身穿这件背心游走在北京街头的过程。

他的本意主要是让人们深思科技的泛滥。直播最终为观众提供了一种令人不适的视角，观察他漫步街头时天空中悬浮着的厚重污染物。

刘勃麟说道，深受污染之苦的“我感到非常不适。我呼吸十分困难，感到‘这实在不是一个宜居之地。’”在他的身后，一个由手机充电线制成的人体模型上套着那件橘色的背心，它正在被展出。“我想要把它作为展示我所在的环境的一种方式。”刘勃麟说道。

“不同的人有不同的方式来表达自己的感受。剧作家有自己的方式，小说家也有自己的方式，而这就是我的方式。”

图片来源：DONG DALU, VCG

2015年11月，坚果兄弟在北京鸟巢体育馆附近用工业级吸尘器收集雾霾。后来，他把收集到的灰尘制成了一块砖头。

2. 坚果兄弟用吸尘器收集空气

坚果兄弟（这个名字最早是他的笔名）用更直截了当的方式把空气污染转变成了艺术。事实上，他的确做到了——他拖着一台工业级吸尘器在北京的各个地方收集空气，当然也收集到了空气中所包含的任何物质。整个过程耗时100天，收集完毕后他得到了一块100克重的灰球，并将其与粘土混合，制作了一块砖头。

有些路人误以为他是一名街道清洁工。他说道，有人“以为我是在检测空气质量，还有人以为我是送外卖的。也有人把我拦下来，问我：‘我有一套三居室的公寓，清洁这套公寓收费多少？’”

他的真实目的很严肃。他想把空气污染变成有形的实体，帮助人们理解他们生活中面对的这一威胁。他说道，“这个议题影响着我们所有人。”

他把这块砖给了一名正在装修四合院的男子，而这名男子把砖头砌进了建筑里。坚果兄弟说道，“我把这块砖头放进了一堆砖头里，我将这看作是让个体回归集体。”

在他的另外一部作品中，他把一根长长的橙色管子一头接上公交车的排气管，一头通往车厢，并邀请观众穿上厚重的防毒面具进入车厢内进行数分钟的参观。

他说道，“哪怕戴着面罩，味道也极糟糕。在车厢里眼睛都会作痛。我试图表达的是，在我们一手创造出的城市里，我们正毁灭自己。我们呼吸着被污染的空气，同时也制造着污染。我们正自食苦果。”

在坚果兄弟题为“星空”的装置作品中，他在一间大房间中装满了3000盏灯，象征着大城市居民鲜有机会看到的星星。语音传感器会识别观众的对话，当他们使用“自由”、“宽容”、“平等”等字眼时，灯会变得更亮；“暴力”、“污染”等负面词汇则会让这片“天空”黯淡。

他说道，“我的大多数作品都反映了我所生活的社会中存在的问题。新鲜的空气、明媚的阳光——这些是我们生存的基本所需。现在，我们无法拥有它们。这就是我发声的方式。”

图片来源：邹毅

邹毅每天都会透过公寓的窗户拍摄外面的北京，记录这座城市波动的空气污染状况：虽然时有蓝天，但也有很多日子是灰蒙一片。

3. 用微信发布“空气末日”

邹毅更多地是一名搞技术的企业家而非艺术家，他也用图片表达了对于污染的观点。在2013年1月，危险的PM2.5颗粒物已经浓到了令人瞠目结舌的地步，“空气末日”降临北京。就在那时，邹毅开始每早透过自己公寓的窗户拍摄外面的照片。

他在微博和微信上发布了照片：在某些日子里，空气澄澈；在另外一些日子里，仅仅几百米外的摩天大楼也依稀难辨。

他说道，“我只想把它作为记录，在将来用以参考。我偶然地拍摄了那些照片，然后就一直坚持了下来。”

他仍在每天坚持拍摄并在线分享这些照片。此外，他还将照片按年份分组，并排列成了蒙太奇风格的大棋盘格，灰色或蓝色的每一格分别展示着某一天的景象。他和来自南京大学以及亚利桑那州立大学的科学家展开了合作，研发出一套通过照片估测空气污染指数的方法。

邹毅还建立起了“北京·一目了然”团队，并制作了一款应用程序，让用户提交他们自己拍摄的图片。在过去的几年里，中国民众对于污染的认识已经有所提高，邹毅希望这能够为现状带来改变。

相比邹毅，刘勃麟并不抱有太大希望。他说道，“我既不是一名政治家，也不是一名士兵，我做的只是一名艺术家所能做的事。”他认为，今天的中国人只能容忍并接受雾霾，别无选择。

“我的很多朋友都把孩子生在美国或者欧洲。他们问我，‘你为什么想把孩子生在这（国内）？’我答道，‘嗯，这就是他们的宿命，这就是他们的人生，他们必须经历这些。’”

翻译：王宁远